本报记者姜锦铭 刘梦妮 吉玲
冬日的午后，记者进入梁晓声家中时，他正在书桌前修改一部电视剧剧本。“关于东北老工业基地在初创时期的故事，”梁晓声说，“这是我最后的原创。”
很多读者曾经沉浸在由他同名小说改编的电视剧《人世间》中，但可能不知道作者还曾创作过《中国社会各阶层分析》等带有社会学视角的作品；他是著名的知青题材作家，写有《今夜有暴风雪》《年轮》《雪城》，而《田园赋》则显示他“跨界”的努力，他的创作甚至还涉足“荒诞（主义）一径”；他写小说，但新近他有话要直接说，那就是一本《不装深刻》，一本《中国文化的历史基因》。
梁晓声是共和国的同龄人。他是长写作者，迄今有2400万字的创作量，在《人世间》爆火之后，还创作了三部长篇《我和我的命》《中文桃李》《父父子子》。他的创作题材也相当广泛，他的阅读量也是惊人的。有网友留言：读过他多数作品，觉得他知晓世间一切。事实也是，他经历过跌宕起伏的家事国事，正好他又是一位作家。
你我亦是“剧中人”
梁晓声的家位于京郊一处没有电梯的老旧小区里。朝南的一个大房间是书房，也是会客厅。墙角有一个小书柜，里面的书不多，大多数是他的旧著。迎着窗的大书桌是他平日里写作和校稿的地方，书桌上摆放着家人的照片，以及剧本打印稿，上面有红笔的修改痕迹。
梁晓声有一种将人生经历充满感情却并非夸张而是平缓叙述的能力，他平视生活，因为那生活本来就够起伏。就像一个屋子，可能没有遭遇台风冰雹，但也是四面漏风，屋中人还要生活，也努力适应和改善其中的生活。百年来，多数中国人的家庭都是这样过来的，谁家的事情都可以写成一部小说，拍成一部电视剧，不见得作家经历的故事最动人最曲折。可是生活到处都有，悲欢每天发生，意识到生活并有能力记录生活的人并不多，梁晓声成了一位代言人，被誉为“平民作家”。他的剧引起国人的深切共鸣也就不难理解。
《人世间》从上世纪70年代开始写起。梁晓声曾说，书写父母辈生活过的七八十年代，于他近乎是“一种责任”，很多人不知道，甚至一无所知。“不知那时穿什么，不知那时计划口粮，不知那时爸爸妈妈挣多少钱。”
梁晓声出生在哈尔滨，父亲是一名建设“大三线”的建筑工人，家中兄妹5人，全靠父亲的工资和母亲打零工来支撑。“小胡同、大杂院、破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……”这一切构成梁晓声童年和少年时期难以忘怀的印象。
“是的，我认为文学具有反映普通人生活的本能，正如植物有向土壤扎下根去的本能。”梁晓声说。
艰难困苦的生活和中国古典文学的阅读还孕育了梁晓声的侠客梦。他曾言，如果回到古代，他才不写作，而是做仗剑行侠的人物。
同时，他认为作家最好还要有“菩萨心”。他解释，观世音——“观”，就是观察，“世”就是世界，既然要写作，就要面对人世间，要入世。
采访前，我们通过新媒体征集问题，一位网友说自己的命运有点像《人世间》：“从患难与共中走过来了，可是父亲走了，母亲走了，儿子遭祸走了。我患难与共的妻子今年也因病先我而去了，爱我们的人、我爱的人离去了。我也是《人世间》的剧中人，谢谢梁老师，谢谢。”
梁晓声对这样的话很同情，很理解。“网友像我的一个小学同学，他给我发短信说，兄弟姊妹五六个，最后就剩他自己了，而他的身体也不好。你听了这话会生起很大的同情，但是，大千世界，这几乎是每个人的命运。我们不都是要经历这些吗？只是看书的时候，作者将这种经历事先告诉我们了。”
创作的“黑土地层”
梁晓声书房的一面墙上有几幅充满俄罗斯风情的风景画，另一面墙上是一大幅托尔斯泰画像。画中的托尔斯泰身穿黑色长袍，正襟危坐，深邃的眼眸仿佛在与看画的人对视。
托尔斯泰是梁晓声最喜欢的作家。“全世界没有任何一个作家的作品能超过他。”梁晓声说，“在欧洲，法国的文学先发展，产生了雨果、巴尔扎克、莫泊桑、福楼拜等，但是托尔斯泰一出来，就变成了整个欧洲都在仰望他。”
“我所读过的作品，古今中外，尤其是18、19世纪以来，其中大多数作者和作品都是有温度的。”梁晓声说。
这种有温度的文学，最初是小人书给予梁晓声的。他熟悉哈尔滨一家家小人书铺，那里有儿童文学，有四大名著等古典故事，有民间传说，有革命历史故事，还有外国名著等。
少年时代的梁晓声广泛涉猎中外人文社科经典。在一次受访中，他说，下乡之前，基本上完成了一个时期的阅读史，跨越了读童书的阶段。可以说把国内已经出版的长篇小说、短篇小说集，包括优秀作家的散文集基本上都看完了。
梁晓声回忆北大荒岁月时说，兵团找不到书读，但有一份对开小报《兵团战士报》，即使出版一周后才能看到，他也“几乎把每一行字都读过”。正是这份小报，发表了梁晓声人生第一篇小说《向导》，从此，他踏上了长达半个世纪的文学之路。
1974年，梁晓声走进复旦大学中文系的课堂，终于能饱读诗书。当时复旦图书馆部分对全校所有的专业开放，还有专门为中文系开设的图书馆，书更丰富一些。
在《关于我的读》《我对创作的思考》两篇文章中，梁晓声历数了他从小人书开始到经典重读的阅读书单，古今中外皆有，这大概就是培育他精神的“黑土地”。创作《人世间》过程中，四川已故作家周克芹的小说《许茂和他的女儿们》“仿佛陪伴在侧”。
写了这么多，经常被问到的问题是，“最喜欢自己的哪部作品？”梁晓声回答，我要是都特别喜欢的话，有几部我也就不写了。
他多次说创作的是“最后一部作品”，他的“面点铺”该关张了。但他仍没有完全停下写作的意思。
著作等身背后的日常
阅读加写作，76岁的梁晓声仍然每天在书桌前度过自己的大部分时间。他非常珍惜时间，在他看来，采访对于他的日常生活和写作是一种中断。“你们结束之后，接下来是国家图书馆（的采访），之后又是中央文史馆（的采访）。”这样高度密集的采访让他倍感疲惫，他直言不讳，“一个人的生活和写作不能总是这个样子，总是要精简精简再精简。”
《人世间》热播以来，梁晓声更“火”了，他出现的场合经常会被“围堵”。“亲爱的同志”是他与人交谈前常用的口头禅。他真正希望的是变成一个普通人，在一个陌生的地方生活，看看周边的生活，偶尔看看书，再写一点短文。
在书桌前感到劳累时，他常常用抽烟来提神，即使明知这对身体不好。或许，正是对时间的这种珍惜，让梁晓声在近50年的写作生涯中完成了七八十部著作，真正称得上著作等身。
梁晓声也会刷视频，看电视剧，还与“85后”东北作家、《漫长的季节》的文学策划班宇探讨过如何让观众有更多代入感。
最近几年，梁晓声将西方18世纪至二战前后的经典名著重新读了一遍，而且与中国文学比较着读，随读随记，并汇集成书。
他的阅读范围显然不仅是文学，他在一次接受采访时曾说，希望做一个像蔡元培、胡适那样的知识分子。“带给别人一些理解，一些宽容，一些温度。也不甚在意，别人对自己的不理解，不包容。”
天气好时，梁晓声会去楼下散步。平日里陪伴他的，是一只黑色泰迪——皮皮。
“皮皮，过来开会！跳！”大家坐定后，梁晓声招呼着来凑热闹的皮皮。皮皮听话地一跃，跳上了梁晓声座椅旁边的竹椅，乖乖蹲下，和梁晓声一起跟记者面对面，黑色的眼珠子滴溜溜地转。
看着可爱的皮皮，梁晓声露出笑容。尽管视采访为“打扰”，他依然恳切而详尽地回答了记者的提问。
投诉