有这样一档国产节目，堪称“清流”般的存在。

从2016年诞生至今，8年共推出7季，每一季均分在9分以上。

在“娱乐至死”、“流量为王”的大趋势下，它却始终坚守自己的风格与初心，不断拓宽国产综艺的深度与内涵。

最近，这档节目的最新一季也来了，必须给大家认真安利。

圆桌派 第七季

主演: 窦文涛 / 许子东 / 马家辉 / 陈鲁豫 / 许戈辉

类型: 脱口秀

首播: 2024-06-20(中国大陆)

集数: 12

单集片长: 60分钟

截至目前，豆瓣评分9.2，7成观众打出五星。

这也是近期口碑最佳的国产综艺。

还是熟悉的配方，熟悉的味道。

在每一期节目中，窦文涛会邀请三位老友嘉宾。

燃一支香，沏一壶茶，真实还原真实生活里的聊天场景。

聊天的内容包罗万象、放眼世界，在一言一语中洞察人生百态，共享多维观点与思考。

这一季第一期的标题是《老友》。

顾名思义，本期嘉宾便是与窦文涛相识多年的三位老友：

和窦文涛一样曾就职于凤凰卫视的主持人鲁豫；与窦文涛录制过《锵锵三人行》《锵锵行天下》等多档节目的学者许子东；以及《圆桌派》第一季的“元老级”嘉宾、活跃于豆瓣等多个社交媒体的作家马家辉。

而本期聊天的主题，也围绕着“老”和“友”这两个关键词展开。

关于“老”的定义与探讨

在节目开篇，窦文涛就提出一个普遍的社会现象：相较于其他特征，人们总是对“老”产生最直接的感触。

比如多年不见的朋友再次相聚，大家总会说“你又老了许多”或者“你怎么没变老”。

可见“老”与“不老”，总是人们感知、判断、形容他人的第一直觉。

许子东又接着聊到，现在的媒体对于大龄女星的报道，年龄总是标题的前缀。

鲁豫对此深有感触，表示从四十八九岁开始，只要自己的名字在新闻上出现，前面永远有一个年龄作为定语。

并且这个数字，会随着年份的递增而准确地帮你加一岁。

这是一个普遍的现象，普遍到大家都对此习以为常。

但马家辉又补充道，其实对于男明星群体的新闻报道也存在这个现象，但跟在男明星名字前面的数字通常是6开头。

与女明星群体普遍以数字5开头的报道相比，有个“年龄差”。

这个差异化的现象，其实也可以被看做某种程度的男女不平等。

许子东提出，年龄歧视永远存在，尤其是在某些行业。

关键在于自己是否对自己有“年龄歧视”，是否有对衰老的焦虑。

相较于外界给予的压力而言，自己对自己的年龄焦虑更普遍，也更加无解。

回到最初讨论的那个问题：老的定义到底是什么？我们什么时候开始发现自己变老的？

马家辉从生理和心理两个层面来表达了自己对于“老”的理解。

首先从生理层面来说，作家马尔克斯曾在小说里写过，人什么时候开始感到老了？

那就是你清楚地知道体内器官的位置的时候——因为它们会折腾你，会发出关于“老”的讯号。

其次从心理层面来说，当你心中没有那个大志，没有想着还要做一些事的时候，在这个意义上才是真的老了。

这意味着你认输了、投降了，把身上的武器和盔甲卸下。

当你选择解甲归田、彻底躺平的时候，那就是老了。

其实“老”不是坏事，它只是一个客观现象。

在“老”的同时，人也变得更加成熟、更加优雅，更有生活的阅历和人生的智慧。

变老并不可怕，只要我们不变得又衰（坏）又老。

时代的列车

随着岁月流逝，人会逐渐老去，时代也在不断更迭。

近年来，我们经常听到一个词：时代的列车。这是对时代变化最贴切而具象的形容。

窦文涛由此引出问题：我们的父母、长辈已然被时代的列车抛下，我们也早晚也会如此，那么你会因此而不安吗？

鲁豫对此给予了否定的回答，因为不安对于她而言是常态，所以她不会因此而不安。

进一步说，人的确会因为失去曾经的聚光灯而惶恐，渴望再次回到被人注目地方。

但主持人的性质不同，主持人不是真正意义上的“明星”，所以心态从一开始就是不一样的。

在她看来，她始终在尽可能地跟着这趟时代的列车走，尽可能地与时俱进。

在不完全让自己姿态变形的情况下，去适应时代，去微调和改变自己。

但有一天，当自己实在跟不上了，没有办法再改变了，那就笃定地下车。

人，总会有那一站。

关于“时代的列车”，还有一个十分普遍的现象。

现在的媒体总是很乐于报导，某某某主宰票房/影响大众的时代过去了。

这背后似乎有一种人类意志，那就是喜欢宣判新陈代谢。

许子东总结道，这其实是人类社会的一种“进化论”。

从赫胥黎的《天演论》开始， 关于“先锋”、“进步”、“前进”的观点开始成为社会主流。

迎新革旧的潮流掀起，且每隔一二十年人们的思想认知、意识形态就要翻一番。

所谓“三十年河东，三十年河西”，大抵如此。

新朋和老友

人是社会性的动物，我们既需要新朋，也需要老友。

那么新朋和老友，到底哪个更重要？

马家辉似乎是“新朋”党，他打趣地说道，自己每隔一段时间就会换一拨朋友。

因为这样便可以重复讲自己的旧故事，而不引起大家的厌烦。

窦文涛是“老友党”，他说自己交往的朋友，普遍年龄都大自己10岁左右。

但这些年来，他们之间从来没有产生过代沟与隔阂。

不仅是人会面对“新朋”和“老友”的抉择，今天的电视节目也会遇到类似的难题。

伴随着老年观众群体的流失，现在的节目总是想抓住年轻人，担心当今的年轻人不喜欢。

如何吸引和讨好年轻观众，成为了当代文娱和传播界的普遍痛点。

为此，现在的节目通常会故意加一些年轻化的元素，比如涂鸦、滑板等主题，比如密室逃脱、剧本杀等形式。

但在本质上，这其实也是一种对年轻人的刻板印象。

窦文涛总结道：我们经常说“年轻人”这个词，但这个概念其实是“有毒的”。

艺术史家巫鸿曾在书中写道，他对于中外文化差异的一个明显感知，就是这两个世界对于长者态度的不同。

在国外，年老的人可以和年轻人轻松自由地交流对话。而在国内，一个长者似乎到哪里都会被年轻人供着，享有特权。

这或许是中国传统文化的一种体现，一种对于“位置感”和文化修养的强调。

但这种对于“年轻人”的标签化，未必是好的。

因为在此标签下，老和少双方的交流都不能获得最准确的信息，以及最合理的资源分配。

不仅要倡导男女平等，其实在某些方面，也应该倡导老少平等。

回到那个问题：新朋和旧友，到底如何抉择？

我们常听到的一句话，就是“衣不如新，人不如故”，老朋友永远是最珍贵的财富。

但与此同时，也存在另一种观点，那就是“宁逢恶宾，不逢故人”。

这句话是指最知根知底的老朋友，也可能会成为伤害你最深的人，和“英雄怕见老街坊”有着异曲同工之意。

因此，关于新朋和老友要怎么选，那就要因人而异、具体情况具体分析了。

从2016年至今，圆桌派走过了8个年头。

在诸多同类型谈话节目或自动退出，或被动消失的大环境下，这样的坚守显得尤为可贵。

它让我们看到每一个明星大咖、学者教授最真实、自然、不为人知的一面。

正如介绍里的那一句：不设剧本，即兴聊天，平等视觉，智慧分享。

它也让我们看到，聊天不仅仅是为了消磨时间。

正是通过一次次语言的交锋和思想的碰撞，一个个话题的探讨与延伸，人类才能走向更广阔的精神世界。

全顶流阵容，这绝版好片不该只有9.2

尺度狂飙，少儿不宜，这部华语新片可真敢拍

今年内娱第一疯批美人，她早该火了