万万没想到，今年真正让我熬夜狂追的综艺，不是那些明星扎堆的华丽舞台，而是一群素人熬大夜，搬着箱子，学习制作奶茶的“社畜养成记”——《微笑一号店》。
它看似是一档创业实训秀，实际上却巧妙地、精准地触碰到了当代年轻人的隐性渴望。通过观察那种“别人家的高强度班味儿”，人们得以找到自己疲惫生活中的情绪出口，从而获得一丝慰藉。
比起那些，嘻嘻哈哈的搞笑综，或是狗血不断的恋综，这群年轻创业者，熬夜打哈欠，狼狈搬货，被甲方需求逼疯的真实狼狈，反而成了最猛的解压药。
当内娱综艺还在拼命造梗上热搜时，《微笑一号店》悄然把镜头怼到了年轻人最熟悉的“痛感”上职场初期的迷茫笨拙、体力透支的麻木眼神、KPI倒逼的团队内卷。
唐国强老艺术家和一群创业萌新在店里跌跌撞撞的模样，成了全网打工人争相刷屏的表情包，不是因为它多么好笑，而是我们太熟悉那种困到睁不开眼还得记笔记的绝望感。
记得节目里那位“毛巾帝国接班人”石展成吗？
明明能回家，轻轻松松地继承家业，偏偏却跑到小店，从一开始就学习冲奶茶。在汗流浃背地搬原料箱之时，身上那价值几千块的潮牌与地板上被刮蹭出的污渍，形成了极为绝妙的反差。
这哪是什么励志创业故事？
分明是每个年轻人都幻想过又不敢做的逃离选择——甩开身份枷锁，去一个没人认识自己的地方笨拙开始。
我们看他的狼狈，是自我逃离欲的短暂代偿。
更绝的是节目里的“深夜课堂”环节。
白天被顾客的投诉搞得，十分混乱；晚上仍需坐在那，小小的马扎上，顽强地支撑着，用眼皮去了解咖啡豆的产地分类。
镜头缓缓扫过，学员那打着哈欠，且略显扭曲的表情映入眼帘。弹幕瞬间就被“是我在开组会时的模样”以及“DNA开始活跃起来了”给刷屏了。
观众共鸣的根本不是知识本身，而是那种被迫学习又无法反抗的窘迫——这不正是我们被钉在钉钉会议里走神的模样么？
只不过他们学做拿铁，我们学写周报。
武艺于节目之中，“打翻牛奶桶”这一名场面更值得深入思考。明明是团队协作的测试，不过观众却一同押注他会出现失误。
当瞧见他确实在慌乱之际撞翻奶桶，呆呆地站在原地懊恼地捂脸之时，所有人竟在屏幕之外莫名地兴奋起来。
此刻的恶意中蕴含着一种彼此心领神会的幸福——原来他人也如同自己一般，会在重要场合出状况。这种不完美所带来的真实感，恰恰是精致综艺里极难寻觅到的治愈。
《微笑一号店》的魔力在于它把“痛苦”转化成了可交易的慰藉
节目组精妙地，挑选着一群“精英型素人”：家族酒庄的海归，手握多家奶茶店的95后老板。这些表面上，光鲜亮丽的角色设定，与他们在小店里那，笨拙的模样，形成了巨大的反差。
观众清楚明白，即便创业遭遇失败，石展成也无需为下月房租而忧虑，“少庄主”依然有着葡萄酒庄园作为支撑。
他们的狼狈，没有现实的生存压力，成为了纯粹的情绪消费物品——既安全又刺激。
当“班味”成为新一代的社交货币之后，这档综艺顺利地完成了痛苦感觉的美学提炼。
学员凌晨三点，瘫在原料堆里，进行着崩溃的自拍，那笔记是潦草的配方本。被投诉之后，脸上露出强颜欢笑的表情。这些元素被弹幕转化为“新班味美学”，全网疯传的表情包以及自嘲文案，构成了二次传播链。
我们消费这种“精装班味”，就像给那疲惫不堪的心脏打上一针没有危害的麻醉剂，轻松愉快地为自己寻求片刻的慰藉。
这或许比传统职场剧更能安慰年轻人；承认辛苦，并不丢人，你看那群精英不也一样狼狈？
更令人啼笑皆非的是，所谓的“真实创业记录”背后却藏着浓厚的剧本痕迹。当普通学员站在镜头前，为了饮品的口味争论得面红耳赤的时候，观众却能清楚地察觉到，角落里摄像机反光的存在。
真实的场景与表演的成分交织在一起，逐渐融合成了所谓的“沉浸式体验”。在这种氛围中，人们早已不再纠结于套路的真实性，而是更加关注痛苦的表现是否恰如其分。
这种群体之间形成的默契，实际上反映了一种全压力需要一个可以投射的目标，而痛苦则需要一种视觉化的呈现方式作为依托。
但得提高警惕，留意里面类似麻醉剂那样的作用。
节目把职场创伤隔离开来，塑造出热血拼搏的剧情；把长时间加班的情景描绘成团队像“打怪升级”那样的过程，现实中那些残酷的劳动力压榨，就很可能被美化了。
到底有多少观众，会把经过镜头筛选后的“职场故事”和真实的职场情境联系到一起呢？当学员因为通宵工作而集体倒下并引发笑声时，这是不是也在透露着一种对职场过度劳累默认的情绪基调呢？
节目对精英型创业者的偏爱也值得商榷。
真正地在那小巷子中起早又贪黑，由于疫情而不得不倒贴转让费的奶茶店主，却被完全地规避了。
镜头聚焦的“毛巾王子”，“酒庄继承人”们仅仅是一场经细致谋划的阶层安全演练罢了——他们的归途早就被确定在了罗马，不过大多数观众仍旧在尘世间奋力前行。
这本质上，制造了虚假的共鸣，观众以为，看到了自己，实际是在看，一群降落伞玩家，体验平民副本。
“正能量剧本”的副作用正处于发酵状态，当黄子韬在门店出现失误后高呼“失败乃成功之母”这时，弹幕纷纷飘过一串串“加油这种强行提升的转折，化解了真实创业的残酷性。
在现实中，更多的是失败后难以翻身的沉没成本，而节目却将社会的打击柔和地变成了过场动画。过度美化奋斗的过程，难道不是对真实痛苦的一种亵渎呢？
归根结底，《微笑一号店》能够成为年度黑马，主要是因为它精准地捕捉到了，年轻人潜藏的“疼痛代餐”需求。
我们未必是想，在节目中学到所谓的“商业经”；反而更渴望目睹，那些被光鲜外表所隐藏的真实困窘，比如说精英也许会把牛奶壶打翻，富二代也可能熬夜去搬运货箱。
这场引起全民关注的“班级风味真人秀”，更像是一座属于当代年轻人的精神疗愈场所。毕竟每个人都正在艰辛地努力前行，而不是仅仅我们的生活这般艰难。
期待未来的综艺能够更诚恳地展现奋斗过程中的坎坷之处，让我们在得到治愈的同时，也能获得直面现实的清晰认知。
你在追这档综艺时，曾被哪个“带有痛感的瞬间”所触动呢？
欢迎在评论区谈谈你的“班级味道的感悟”——那些隐藏在弹幕和表情包里的真实共鸣，正是这场群体疗愈中最为珍贵的馈赠。
投诉