前言
这年头，连“神”都开始下凡营业了！
高考前夕，数学界“扫地僧”韦东奕突然被家人“架着”注册了社交账号，4秒露脸视频直接让评论区炸成菜市场。
网友们一边疯狂刷屏“接数学灵气”，一边盯着他缺了半拉的门牙集体破防：“他的牙去哪了？”
要我说，能被称为“神”的男人，心思又岂是凡人能猜透的。而张雪峰评价韦神的一句话，却非常贴切了，简直一语中的，把韦神解释的死死的。
韦神的牙去哪了？
2025年高考前夕，33岁的韦东奕穿着标志性蓝白条纹衫，肩骨凸起，上排门牙缺失近半，用略显紧张的语气说：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”短短24小时，粉丝突破300万，评论区沦为“高考许愿池”，家长们疯狂刷屏。
由于大家对韦东奕的“数学成就”并不熟悉，甚至有许多人第一次知道他，以至于他的牙齿问题成了关注点。
其实，早在2023年前，他的牙齿尚且完好，但此次露面时，上排门牙已脱落近半。家属解释称，这是长期牙周炎导致的晚期牙周病症状的导致牙槽骨萎缩而掉牙。
堂姐透露，韦东奕常年拒绝荤腥，餐桌上永远只有豆腐青菜，长期的营养不良大概率就是诱因。尽管家人保证他每日摄入牛奶鸡蛋，但长期饮食单一的他根本不听劝。病发后，家人曾两次带韦神就医，可他却因沉迷课题研究主动中断复诊，医生和家人都无可奈何。
说实话，为了所谓的学术研究，却能忘却身体上的痛苦，真不知道是“幸运”还是“不幸”。
韦东奕的特别不只是在“数学领域”，还有他的生活以及对感情的看法。
他堂哥在接受受访时曾透露：即使有女孩主动追求自己，他也从未考虑婚恋。而在北大校园里里，他总是独来独往，遇见熟人会下意识绕道，仿佛活在透明的玻璃罩中。
一位北大女研究生曾公开表示喜欢韦东奕，称自己慕名听过他的课，但因专业不同，基本听不懂。她甚至表示要努力追到韦东奕，但网友却调侃：“韦神早就有了恋爱对象，那就是数学。”虽然这是句玩笑话，可或许在他的世界，真的只有偏微分方程和随机矩阵。
流量时代的“数学网红”
韦神以前从来不上网，有些不良营销号，或者是不良商家在用他的肖像赚钱。数年来，网络充斥着偷拍他吃饭、走路甚至发呆的短视频，不良商家更盗用他肖像出书敛财。
种种恶行导致韦神的家人异常愤怒，尤其害怕商家的行为给他带来负面影响。
“他纯净得像张白纸，根本不知道外界发生了什么。”韦神的家人解释道，这次开号，是帮他筑起一道防火墙，防止不良营销号以及商家继续侵权。除此之外还能帮助他更好的分享数学知识，让天才的光芒照亮更多人。
然而，流量并未如家人所愿的那般“纯粹”。评论区沦为“高考许愿池”，家长们疯狂刷屏，甚至有人将他的牙齿照与“数学灵气”联系起来。而这种“符号化崇拜”，源于人类对不确定性的天然恐惧。北师大教育心理学教授李晓明指出：“当家长无法掌控孩子的成绩时，往往会把希望寄托于某种超自然力量。”
韦东奕的账号简介始终只有七个字：“分享数学相关内容。”但网友的关注点，却早已偏离数学本身。有人质疑他是否要带货，有人调侃他的牙齿，甚至有人翻出他“被哈佛破格邀请”的旧闻，试图证明他的“神性”。
张雪峰的“预言”
张雪峰曾说：“韦神从不在乎社会评价，所以他叫‘神’。”这句话，在韦东奕身上得到了完美印证。当三百万网友为他的牙齿操碎心时，他可能正沉浸在纳维-斯托克斯方程的世界里。正式这种超脱，造就了他的传奇，也让他成为流量时代的“异类”。
韦东奕的“神性”，源于他对数学的纯粹热爱。16岁摘取国际奥数金牌时，他提着塑料袋装馒头当干粮；担任助教被学生投诉“讲课太快”，却能用一支粉笔解开陶哲轩十年未破的猜想；如今面对全网围观，他依然保持那份孩童般的钝感。而这种迟钝感，既是天赋的馈赠，也是孤独的代价。
堂哥明确表示，韦神拒绝直播，更不接商业合作。当知识网红们忙着将流量变现时，这位手握青橙奖的数学家，只想守住未名湖畔那张安静的书桌。他的堂哥说：“他担心被恶意截取发言，有不好的舆论影响到他。”
为此也有人发出疑问：当社会惊叹于天才的成就时，是否愿意接纳他们“不正常”的生活方式？
投诉