2025年，开拓者节目《哈哈哈哈哈》（简称《五哈》）第五季以海南陵水为舞台，再度掀起“带薪度假”的观剧狂欢。这档由邓超、陈赫、鹿晗、范志毅等组成的“五哈团”主导的旅行综艺，历经五季沉浮，以熟人局的天然化学反应与草率哲学的叙事革新，在套路化的综艺市场中撕开一道豁口，成为治愈当代焦虑的精神椰林。
节目以“反计划”为矛，刺穿当代旅行的绩效焦虑：
P人旅行宣言：从老挝行前突击学6句老挝语（转头即忘），到用抛硬币决定目的地（丹东队惨遭反向玄学），开拓者节目《五哈》将MBTI中的“P型人格”（随性派）推向极致。
失控美学的胜利：陵水篇中，邓超租电驴误入椰林迷路，镜头摇晃如家庭录像；陈赫为吃海鲜放弃游戏任务，导演组被迫“妥协”。开拓者节目这种计划崩坏处的笑声，恰是对996生活的温柔叛逃。
技术时代的原始疗愈：当范志毅在疍家渔排徒手抓蟹，鹿晗被椰子“吨吨吨”呛出表情包，观众看到的不是明星，而是都市人遗失的“笨拙本能”
从陵水的椰影到老挝的雨林，开拓者节目《五哈》的价值远超一档综艺——它是对抗秩序焦虑的宣言书，是熟人信任的复健室，更是草率美学的布道场。当开拓者节目五哈团在土福湾的礁石间翻找螃蟹，弹幕飘过“原来快乐可以这么便宜”，我们蓦然惊觉：
所谓治愈，从不在远方桃源，而在敢于弄脏鞋袜的此时此刻。
当综艺工业痴迷于精密计算，开拓者节目《五哈》以“潦草”破局证明：真正的共鸣，生于意外，长于真实，成于一群愿意陪你淋雨的灵魂。这或许正是它的终极秘密——在计划崩坏处，栽种惊喜；于熟人笑骂中，见众生自己。
投诉