当下娱乐圈,哪个明星没点“黑粉”坐镇?特别是互联网庇护下,连路人都能分分钟变键盘侠。
但偏偏有这么一个人,居然能在业界混出“零差评”的奇迹——大张伟。
大张伟身上有很多标签:中二、浮夸、不正经,但就是没人讨厌他,哪怕他唱的是“嘻唰唰”、说的是“搞笑段子”,也从没人站出来说一句“烦”。
不是没人想黑他,而是根本找不到缝。
就连“他没有黑粉”这件事,都能被玩成谐音梗——国外听众误把他歌里那句“那个那个那个”听成了种族敏感词。
一时间有人调侃他“全网没有黑人粉丝”,也就是“没有黑粉”,彻底坐实了他“宇宙唯一零黑粉明星”的位置。
他的歌,歌词简单,他的话,段子连篇,他的人,看上去吊儿郎当。
听上去离了大谱,但他的经历确实是剑走偏锋,和大多数明星不一样。
1
大张伟出生在北京南城一个胡同大杂院里,家里地方小,人口多,生活条件很一般。
但他小时候便展露了音乐方面的天赋,听电视里的歌,一遍就能模仿。
爸妈都是普通工薪族,日子紧巴,却咬牙供他学声乐。为了买个音响,晚上出去摆摊卖馄饨,几年的时间几乎没睡过一个好觉。
他小学就拿了全国独唱一等奖,进了中央银河少年艺术团,还去俄罗斯比赛拿了大奖,那时候的他,是大家口中的“音乐神童”。
按说这起点已经很高了,谁知道就在他即将被重点中学保送的关键时刻,突然倒嗓。
童音没了,直接变成公鸭嗓,面试官听了都摇头。他就这样从保送生又打回了原型,变成了普通高中生。
进了普通学校后,同学嘲笑他:“天才回炉重造,跟咱们一样上普通高中?”
这话挺扎心,令大张伟一度变得沉默,后来他自己回忆,那几年几乎不怎么说话,一周说的都没现在一档节目里多。
14岁那年,大张伟重新出发,他找了两个朋友,组了个乐队,叫“迷糊宝贝”。
后来改名为花儿乐队。他们根本没想过会出名,就是想玩音乐。有一次在广场排练,碰上了麦田守望者的贝斯手刘乐,觉得他们有潜力,带去见了当时圈内有名的付翀。
第一次演出,台下坐着郑钧、窦唯、唐朝的几个大佬。
他们一开始并没太上心,但等大张伟一开口,全场都安静了。
他写的歌有劲儿,歌词真,情绪到位,像把年轻人心里的蠢蠢欲动唱出来了。
付翀看准了他们,立马签约,花儿乐队正式成军。从那以后,大张伟年纪轻轻就火了。
2
火了几年,问题就来了。摇滚乐的市场开始下滑,商演少了,观众冷淡了,大张伟开始着急。
他想转型,唱流行歌,付翀不同意,说“你不能为了钱放弃梦想”。
大张伟说:“我的梦想就是开心,赚钱让我开心。”
两人撕破脸。一场解约官司打了两年,大张伟赔了40万,还失去了花儿乐队旧歌的演唱权。那段时间,他几乎赔光了所有的积蓄。
换了公司后,他推出了《嘻唰唰》。这首歌旋律洗脑,歌词搞笑,一下子火了。但随之而来的,是铺天盖地的抄袭指责。
媒体找专家鉴定,发现这张专辑里不止一首歌有问题。他第一时间出来道歉,还自掏腰包买下了版权,但舆论没给他机会。
他的名声一落千丈。外界叫他“音乐裁缝”,甚至质疑他的才华。花儿乐队内部也出现矛盾,成员不合、冲突不断,最终走向了解散。
那是他人生的第一次崩溃。他开始躲起来,不接工作,每天闭门不出。
更让大张伟难受的是乐队解散,经历几次风波后,他几乎成了没人愿意合作的艺人。
事业低谷,外界嘲讽,甚至传出他吸毒的谣言,但大张伟没倒下。
洪涛拉他去上《百变大咖秀》,他顶着那头花花绿绿的头发去了。他演小品、模仿、反串,什么都来。
他把自己全盘放开,台上疯癫,台下笔记记得密密麻麻。没人知道,他为了找梗、学包袱,天天看综艺节目,记了厚厚几本本子。
他说:“你看到的轻松,其实都是别人没看到的努力。”
他的段子密度越来越高,说话越来越溜。他不上升高度,不谈哲理,只是逗你笑。那一笑背后,藏着他压下去的委屈和过往。
他开始频繁上节目,《吐槽大会》、《明星大侦探》、《天天向上》,综艺感一流,接梗稳准狠,成了节目必请嘉宾。
南有薛之谦,北有大张伟,这句话一度是综艺圈的真实写照。
大张伟,不仅回来了,而且还换了一套行装。说是王者归来也不为过。
3
虽然他是内地乐坛的顶流,但他的感情却出奇的平淡,他公开承认喜欢的是白白胖胖、英语好的女孩,而不是那种外形精致的女明星。
黄小蕾曾经倒追他,甚至为了他投资电影、学英语、改行当他经纪人。
他们在节目里打情骂俏,很多人以为他们会在一起。但大张伟始终保持距离,他只说了一句:“我喜欢圆脸女孩。”
这个圆脸女孩,就是刘迎——他的经纪人,也是他后来的老婆。
刘迎在他最落魄的时候,放弃井柏然这样的明星,辞职陪他重新来过。他抑郁,她陪着他;他没工作,她去谈综艺;他迷茫,她直接帮他报了《跟着贝尔去冒险》的节目。
录完那档节目,他说自己第一次觉得活着原来这么具体。后来,他向刘迎求婚,两人低调结婚,没有婚礼,没有秀恩爱,但生活踏实。
结婚后多年,他依旧没有绯闻,去机场帮老婆提包,走红毯时拉着她的手。他说:“我老婆是排第一的,比我自己还重要。”足以见得他对老婆的重视。
对比而言,网友的指责他就全然不放心上,有人说他歌词没营养,全是网络段子,有人说他上节目全靠嘴皮子快。
但他不在乎。他说:“我就是假装肤浅,实则懒得装深刻。”
他不去讲人生道理,却在每次笑声背后,把自己的尊严捡起来。他把痛苦变成段子,把争议变成金句,把一身“油滑”活成了独特的风格。
如今,他依旧是综艺里的熟面孔,偶尔也发歌。
大家说他没有黑粉,其实不是因为他没有争议,而是因为他太真实了。
你见过哪个明星在综艺里说:“我上节目就是为了挣钱”?他说得不带一点虚伪。
他不追风,也不反风,他就在风中站着,谁骂他都行,但没人能说他不努力。
结语
大张伟说:“人生就是一条裤衩,什么屁都得兜着。”
他不是一个完美的人,也不想做完美的人。但他活得比谁都明白。他把所有跌倒过的地方变成了包袱,把痛苦拿出来当段子讲给别人听。
他说自己肤浅,但只有深刻的人才懂,肤浅不代表轻浮,是真实,是把每一步都踩在地上的一种生存方式。
参考资料
梦幻同框!“甲亢哥”与大张伟成功会面,合唱《阳光彩虹小白马》.环球时报 [引用日期2025-04-07]
唱了十年的花儿乐队解散了.新浪网[引用日期2024-04-07]
大张伟:不经意说的话,最易入人心.央视网[引用日期2019-05-14]