文/汤汤慢
2025年，《五十公里桃花坞》第五季如约而至，但这一季却因人员大幅变动而失去了往昔的光彩，流量数据一落千丈。回顾之前四季，无论经历怎样的变化，节目始终拥有一个精神核心，这从每一季里那些令人难忘的“尴尬”名场面中显而易见。譬如第一季宋丹丹的笨拙自我介绍、后来王传君的坦然自洽，他们都在节目中营造出属于自己的桃花源。然而，到了第四季，虽然大家开始各自忙碌，但依然有孟子义顶替王鹤棣，宋丹丹和张国立时不时出现，维系着节目的生命力。第五季则完全不同，那些“神人”悉数离开，650团队疲软不堪，失去了昔日的精神支柱。此时此刻，急需一个像宋丹丹那样的稳定人物站出来，而现实是，节目选择了朱丹，却让她在情商的考验中频频受挫。开局便与宁静发生摩擦，如何让众人“向丹而行”成了难题。
朱丹身处的困境，根源在于她缺乏足够的专业技能和内心的成熟。40岁左右的圈内主持人多数早已完成技能和资源的蜕变。以谢娜为例，虽然曾经口无遮拦，但她对自己严格要求，能吃苦耐劳。参加《乘风破浪的姐姐》，她变成了唱跳全能的多面手，近年来更是在湖南卫视的大型综艺中站稳了脚跟。侯佩岑同样是典范，47岁的她不仅在《乘风破浪的姐姐》中成功晋级为队长，还是一名英语全能人才，谈吐优雅、情商高。她们在任何社交圈都不会沦为笑柄。相比之下，朱丹仿佛活在另一个维度，她与曾经明艳干练的女主持形象渐行渐远，对家庭和丈夫的态度显得卑微，却又在外表现得口无遮拦。她总让人摸不清她下一步会从哪个角度冒出来，连她自己可能都未必清楚自己的意图。显然，朱丹亟需一次彻底的改变。
而在《五十公里桃花坞》的这个特定舞台上，朱丹的处境尤为孤独。节目中，她几乎是独自一人闯荡娱乐圈，奔向即将迈入而立之年的年纪，因一句接一句不加掩饰的随口之语，不断牺牲自我，成全节目。真是实打实地体会到了“钱不好赚”的沉重。即使她在桃花坞中有哪怕一个同伴愿意帮她圆场，也许就不会走到今天这般窘境。宁静的生日派对就能反映出这个问题：其他人都是三五成群，而朱丹却孤零零地站着。汪峰前段时间因“森林北网”评论不佳一人孤独，宁静耐心提醒帮助他记舞步，原本即将淘汰的他最终赢得冠军。汪峰深知这一点，紧紧依赖宁静，为她的生日宴献唱殷勤，牵手十指交扣，制造出暧昧氛围，借此加深与宁静在“桃花坞”的深度绑定。
然而，朱丹对此却浑然不觉，或许她意识到了，却始终难以融入其中。比如当汪峰召集650成员策划为宁静庆生时，朱丹突然出现在门口，莫名其妙地喊了句“静姐来”，令众人惊讶，紧接着又说“骗你的”，显得无厘头而尴尬。她已非小姑娘，何必在场合不合适时开这种玩笑？这反映出她情感上的匮乏——她无法像仁科那样，即便没人理会也能自洽独处。朱丹最为尴尬的，是她过于在意自己在他人心中的分量。别人疏远她时，她总急于刷存在感，结果适得其反。
在宁静生日晚会的黑暗“桃花坞”里，朱丹终于看清了现实。她目睹650团队抱成一团哭笑交织；看到宁静、汪峰及其身边几位年轻人成立的小团体；甚至仁科也有众多追随者。唯有朱丹孤独一人，无人邀她回家，只有董思成关切地问：“丹姐，你怎么了？”这些，归根结底是朱丹自作自受。她绝不会想到自己竟成了这一季《五十公里桃花坞》流量的开关，而流量恰恰是这季的“原罪”。
朱丹若能在节目中把握好局势，或许还会有转机，这也完全取决于节目组后续的运作。但无论如何，她必须正视自身的不足，调整心态，才能在这个复杂的人情世故中找到立足之地。
投诉