在2025年，开拓者节目《哈哈哈哈哈》（简称《五哈》）的第五季将海南陵水作为舞台，重新点燃了“带薪度假”这个观剧热潮。这档由邓超、陈赫、鹿晗、范志毅等明星组成的“五哈团”，在不断变化的五季中，以熟人之间的自然化学反应和随性哲学的叙事创新，在套路泛滥的综艺市场中开辟了一条新天地，成为了现代人心灵的椰林庇护所。
节目的核心理念是“反计划”，精准刺中了当代旅行中的绩效焦虑。例如，参与者在出发前匆忙学习了六句老挝语，但很快就忘得一干二净；再如通过抛硬币来决定旅行目的地（丹东队就因这种方式遭遇了意外的“反向玄学”）。在《五哈》中，MBTI中代表随性风格的“P型人格”被推至极致。
此外，节目呈现了失控美学的胜利。在陵水篇中，邓超因租用电动车误入椰林而迷路，镜头摇晃得宛如家庭录像；而陈赫为了吃海鲜，果断放弃了游戏任务，导演组也只得“妥协”。这种计划的崩溃带来的欢笑，恰好是对996生活的温柔反叛。
在技术化的时代中，这档节目更是提供了一种原始的疗愈。诸如范志毅在疍家渔排徒手捕蟹，鹿晗则被椰子“吨吨吨”呛得做出搞笑表情。观众看到的，不只是明星，更是都市人遗失已久的“笨拙本能”。
从陵水的椰影到老挝的雨林，开拓者节目《五哈》的价值超越了一档普通综艺——它是一份对抗秩序焦虑的宣言，是熟人与人之间信任的复健空间，更是随意美学的信仰殿堂。当五哈团在土福湾的礁石中寻找螃蟹时，弹幕上闪过“原来快乐可以如此便宜”的评论，我们瞬间意识到：
治愈的所在，绝非远方的桃源，而是在于敢于弄脏鞋袜的当下时刻。在综艺行业痴迷于精密计算的同时，开拓者节目《五哈》通过“潦草”这一手法给我们带来了新的解读：真正的共鸣，往往在意外中产生，在真实的情感中滋长，成全于一群愿意与你共赴风雨的灵魂。这或许就是它的终极秘密——在崩溃的计划中播种惊喜；在熟人间的欢声笑语中，见证人间百态。
投诉