文|祁言
前言
时光荏苒,曾经活跃在舞台上的歌坛巨星们,如今已步入花甲之年,62岁的毛阿敏与63岁的董文华在一次师生聚会中罕见同框。
曾几何时,她们都是万众瞩目的焦点,用歌声征服了一个时代,然而,岁月的洗礼让她们走上了截然不同的道路。
那么,此次师生聚会上究竟都有谁?
师生难得相聚
七月盛夏,北京一家老字号铜锅涮肉馆里,雾气氤氲,这场饭局的主角,是年近九旬的音乐教母谷建芬,老太太腿脚不太利索了,需要拄着拐杖。
但从照片来看,老太太精神头比小伙子还足,标志性的眼镜下,眼神依旧清亮,谷建芬被一群“老”学生簇拥在中间,笑得豁达又慈祥。
紧挨着谷建芬左手边的,是毛阿敏,她几乎是素面朝天,戴着帽子,一身白衣显得很低调,整个人状态是松弛的,脸上没太多褶子,但也藏不住一丝挥之不去的疲惫。
而谷建芬的右边则是董文华,同样默契地穿了白色,却是另一种光景,她妆容精致,短发一丝不苟,脖子上的珍珠项链温润有光。
看到董文华之后,网友们不禁有些恍惚,似乎回到了她爆火的年代,她还是那个舞台上端庄贵气的模样,仿佛岁月不曾侵扰,又仿佛一直在为镜头准备着,
除此之外,照片中还出现了苏红,橘红色衬衫在人群中很亮眼,发型也看得出用心打理过,脸上是风波过后的平和。
蔡国庆和解晓东成了“服务员”,忙着张罗涮肉夹菜,汪正正则乐呵呵地举着手机,定格下这一幕,热闹是真热闹,但照片里缺了两个人,那英和刘欢。
尤其是那英,她的缺席立刻引来好事者议论,直到后来有人澄清,只是工作撞期了,那姐忙着录节目,实在分身乏术,但无论如何,这桌人共同构成了中国流行音乐的一段传奇。
培养出了流行乐坛
为什么谷建芬一召集,就能撼动乐坛?因为这桌上的人,多半是她“养”大的,回到八十年代初,谷建芬的歌,比如《年轻的朋友来相会》,正被当作“靡靡之音”批判,甚至被禁播。
一腔才华无处安放,一肚子委屈无处诉说,但老太太是个犟脾气,你们不认可我的歌?那我就自己培养人来唱,唱到你们认可为止!
1984年,谷建芬做了一件在当时看来匪夷所思的事,她倾尽家财创办“谷建芬声乐培训班”,这班有多野?不收一分钱学费,还倒贴钱,每个月给学员发工资。
可以说,谷建芬把自己的积蓄全砸了进去,又四处拉赞助,甚至把好友金铁霖也请来当老师,这哪是办学,这分明是一场豪赌,赌的是流行音乐的明天。
谷建芬就像个大家长,手把手地教,一个音一个音地抠,然后,她把这群孩子推向了当时改变无数人命运的舞台——青歌赛。
1986年的第二届青歌赛,成了“谷家班”的集体汇报演出,董文华凭着《十五的月亮》一炮而红,成了春晚的常客,军旅歌后的形象深入人心。
董文华唱的《血染的风采》,几乎是那个年代每个人的记忆,而毛阿敏拿了第三名,一首《思念》让她红遍大江南北,那种大气磅礴的台风,让她迅速坐稳了“内地一姐”的宝座。
不过,那届比赛真正的冠军是苏红,她的《小小的我》磁带卖到脱销,是公认的实力派“金嗓子”,风头一时无两。
命运截然不同
他们就像谷建芬撒出去的一把种子,在中国流行乐坛的荒原上,开出了最绚烂的花,那时候,他们风华正茂,前途无量,以为人生会像歌声一样,永远高亢激昂。
然而,命运的剧本,从不按常理出牌,毛阿敏的人生,被税务风波狠狠地绊倒了两次,尤其是第二次,百万债务和演出封杀,几乎把毛阿敏钉死在耻辱柱上。
她一度远走他乡避风头,事业彻底停摆,直到后来,她嫁入豪门,相夫教子,本以为是个安稳的结局,可谁都没想到,就在两年前,丈夫解直锟猝然离世。
面对丈夫留下的庞大的商业帝国,毛阿敏后半生被无尽的操劳给淹没,聚会上的那份疲惫,或许正是源于此。
而董文华的陨落,则更富戏剧性,一张说不清道不明的合影,让她卷入一场巨大的舆论漩涡,尽管后来调查证明她并无不法行为,但在那个年代,公众的唾沫足以淹死一个人。
就这样,董文华一夜之间从各大舞台上消失,沉寂了整整三年,再复出时,江湖早已换了天地,她只能在一些低调的慰问演出中,寻找一方小小的舞台。
如果说毛阿敏和董文华的遭遇是事业上的重创,那苏红的命运,则更像一出苦情戏,正值事业巅峰时,父母接连离世,还没从悲痛中缓过来,2009年,丈夫焦立克又因癌症撒手人寰。
苏红成了家里的顶梁柱,上要照顾年迈的公婆,下要抚养年幼的女儿,她不得不放弃歌唱事业,推掉了重要比赛的评委邀约,转身成了一名大学老师。
那英称人生赢家
相比之下,没来参加聚会的那英,活成了另一种样子,她的感情生活有过波折,但如今家庭美满,儿女双全,而在事业上,更是堪称乐坛“常青树”,虽然争议不断,但星途从未真正熄火。
去年在《歌手2024》的表现,又让她圈粉无数,在谷建芬的女弟子里,那英似乎是走得最远、也最“成功”的一个。
其实,命运的筛子下,谁都未能全身而退,包括老师谷建芬自己,她的晚年同样承受了巨大的伤痛,先是丈夫意外离世,没过多久,小女儿也因病早逝。
一个原本四口人的家,只剩下她和大女儿相依为命,但这位老人没有被击垮,她把所有悲伤化为力量,转身投入到儿童歌曲的创作中,为古诗词谱曲。
谷建芬写出了《采蘑菇的小姑娘》《春晓》这些歌,继续用音符滋养着下一代,当这群年过花甲的师徒再次围炉而坐,涮着羊肉,聊着过往。
那些人生的起落、命运的刁难,似乎都融化在了滚烫的汤底里,恩怨也好,辉煌也罢,都成了下酒的故事。