和于和伟在《三体》里飙过戏，没火。

跟岳云鹏在《大闹天竺》里耍过宝，没红。

演技不差、观众缘不缺、资源也不少。

可白客距离真正的“走红”却始终差一步。

直到《长安的荔枝》上映，才让他真正破圈。

演员白客的名字，也终于被观众记住。

01

白客的演艺生涯，就像他的外形一样普通。

他从来都不够幸运，也无法成为一夜爆火的小鲜肉。

而他的演艺之路，更是走得跌跌撞撞。

2012年春节刚过，白客辞掉电视台铁饭碗。

孤身一人，拎着行李直奔北京。

并且与好友在出租房里成立网络短剧团队。

一堆年轻人，带着雄心壮志开始闯荡。

甚至在短短两年内，就顺利在网络爆红。

可能很多网友都不清楚，白客最初只是他的网名。

因为他喜欢的童话名是《白客》，所以他就直接叫白客。

社交平台上的名字，是随手用学校简称和宿舍号拼起来的。

甚至他与公司签约，都只是因为“五险一金”。

如此看来，他对于事业的态度似乎很是随意。

可偏偏就是看似“胡闹”的他们，为年轻人打开新道路。

白客和室友合作，让《搞笑漫画日和》的中文配音火爆全网。

“我勒个擦”“不给力啊老湿”等金句爆红网络。

而白客在无意中，第一次尝试到爆火的滋味，也就此改变人生。

真正让他被无数网友封为“男神”的，还是“王大锤”。

一张没什么表情的脸，嘴里说着“走向人生巅峰”的梦想。

小人物的悲催和执拗，让打工人看得又心酸又好笑。

“我叫王大锤，万万没想到……”

不仅衍生出无数表情包，更让白客成为初代网络剧顶流。

后来回忆时，白客曾说“这部剧能火是有预感的”。

因为他看到了碎片化信息时代娱乐的需求，只是没想到能火成这样。

白客甚至能与撒贝宁合作，担任央视网络春晚主持。

再后来，《万万没想到》更是正式从网络屏幕正式迈向大银幕。

电影点映时，票房就直接破亿，势头甚至比同期的名导电影还要猛。

可谁承想，正式上映后口碑急转直下，最终票房只有三亿多。

白客第一次在大荧幕独挑大梁，就此失败，但他绝不会就此放弃。

02

“王大锤”爆火后，白客成为“面瘫喜剧人”的代表。

收获认可的同时，他也被角色彻底束缚。

可身为演员，他自然不甘心如此止步。

所以，白客开始尝试各种角色，拓展自己的戏路。

2014年，韩寒导演向他抛出橄榄枝《后会无期》。

白客的角色，以之前的表演风格完全不同。

外形邋遢沧桑，是个痞气狠戾的街头混混。

而白客也首次颠覆喜剧形象，展现自己的其他面。

2016年，周星驰在《美人鱼》中特意邀请他客串游客。

白客还被称赞“搞笑天分很独特”。

2017年主演《大闹天竺》，白客又挑战富二代角色。

随后他又主演《建军大业》中的翟秋白。

一个靠面瘫搞笑出名的演员，去出演历史人物？

众人都怀疑，但白客却直接给出惊喜。

换上笔挺西装，戴上金丝眼镜，头发梳得一丝不乱。

甚至连眼神都是冷峻的文人气质。

白客自己都说“角色跟以往完全不同”。

尽管能诠释历史人物，在圈里算是挺高的荣誉。

但电影是群像戏，又严肃正剧，很难让个别演员突然爆红。

所以白客也仅仅只停留在“进步”层面。

后来，他接连拿下高质量大资源。

但不知为何，距离爆火就是差点火候。

比如火遍全国的科幻大剧《三体》。

他也有出演，跟于和伟等实力派飙戏。

《三体》收视口碑双丰收，可白客却被彻底忽略。

这大概就是命里缺个“爆”字。

再后来，他又和岳云鹏合作《大闹天竺》。

这可是王宝强导演的喜剧片，阵容也挺亮眼。

白客在里头也是主演之一，看着也是奔着合家欢去的。

可费很大劲拍的电影，票房和口碑都没达到预期。

甚至输给了同期上映的韩寒电影《乘风破浪》。

跟自带流量的喜剧明星合作，也没能让他彻底红起来。

难道白客这辈子就只能停留在“王大锤”的标签上？

03

对于自己的名气，白客倒是非常坦然。

他从不纠结，只把全部精力都放在角色上。

所以，他成为众多导演都偏爱的演员。

2021年，白客在观众眼中的形象正式开始改变。

仅仅1年内，他就有9部作品。

更是接连与白百何、朱一龙、张颂文合作。

但等到2023年，才真正算是他的“丰收年”。

这一年，他与大鹏首次合作《年会不能停》。

并且在次年，白客提名金鸡奖最佳男配。

《三体》《问苍茫》等重要作品，也是此时。

但白客的名气，依旧没能突破从前的自己。

直到2025年，白客与大鹏再次合作。

靠着《长安的荔枝》，他终于再次火爆全网！

在他的塑造下，苏谅不再是简单的胡商。

他重利，但更重情重义，让观众眼前一亮。

被观众评为“最超越原著和剧版的角色”。

电影里，他随时随地开启“钞能力”模式。

把苏谅的豪爽和霸气展现得入木三分。

他喜欢吟诵李白的《侠客行》。

还把自己的锦衣给好兄弟李善德穿。

而唐代豪侠的气质，也由此全部展现出来。

最打动观众的，莫过于电影的结局。

苏谅开着冰船千里迢迢前来迎接李善德。

两人的友谊在此刻彻底升华。

也让苏谅的形象，更加生动立体。

而白客也凭借角色，真正地走红了！

让更多人看到了他作为演员的无限可能。

白客在演艺圈，始终是个比较特别的存在。

从出道至今，他似乎没有对名气的追求。

只将表演视为“维持生活的工作”。

他拒绝烂片与炒作，只用角色来证明自己。

如今的白客，早已不是被“王大锤”框定的网络红人。

他用十年证明“标签只是起点，绝不是归宿”。

从“被定义的王大锤”蜕变为“定义角色的白客”。

从配音演员到实力演员，从喜剧咖到跨界达人。

他更证明出，真正的演员，永远在打破边界的路上。

结语

和于和伟对戏时的张力，搭档岳云鹏时的喜感，都没让白客真正破圈。

但曾经攒下的观众缘、磨出的演技，都成为如今爆火的铺垫。

当初在出租屋里琢磨网络短剧的年轻人，如今终于凭借苏谅彻底走红。

迟来的红，是对十年蛰伏最好的回应。

这或许就是“十年磨一剑”的最好诠释。