《一饭封神》是一枚深夜炸弹，炸掉我“随便看看”的侥幸，就连李昀锐也忍不住一边啃泡面一边看这档下饭综艺。

别的节目依靠段子来营造气氛，而它却把厨房当成战场，让观众在唾沫横飞、心跳加速的过程中一直保持着高涨的情绪，看完三集之后，我甚至改掉了吃夜宵的习惯，就因为实在来不及点外卖，就已经饿得不行了。

厨房变战场，紧张感直戳神经

老实交代，其实一开始我本来的打算是来看看谢霆锋的，虽然他年纪也不小了，但是从之前《十二道锋味》里看到的他，充满了男人味的气息。结果没想到《一饭封神》的第一期就搞了一个86人大混战，刀起刀落把我都整懵了。

小厨师们一个接一个端菜上来，我在屏幕外边也跟着屏住呼吸，仿佛那口锅决定的不只是晋级还有我的房租，这般“冒险”的感觉，恋爱综艺可给不来。

紧跟着的1V1更疯。16位小厨对上16位大佬，没有“前辈让让”的温情，只有计时器嘶吼。

但是有一个人慢悠悠的出现在镜头前，那就是黎子安，为啥特地把他拎出来？因为他来参加个厨艺比拼的节目，手里还拿着个酒瓶，时不时喝上两口，满屏的弹幕都在票“扫地僧来上班了。”

只见他随手就把紫苏丢进油锅里，窜起一串的火苗，说实话，透过镜头的我都被吓一跳，结果对面的小厨锅铲都“哐当”被吓掉了。

镜头切换成一个小女生手发抖撒盐，我马上大声喊：“姐姐稳住！”

那一刻我发现节目把“敬重”弄成了胜负的事，输了的话，连喘气好像都不对。

团队赛火药升级，高手过招藏巧思

第三轮团队赛直接将火药升级成了核弹，6位大厨带领着12位小厨，选择“辣”“酸”“鲜”主题的盲盒进行比拼，赢的一方所有人都安然无恙，输的一方则立刻刻面临全军覆没的局面。

12位小厨师需要在100分钟内完成50份鲈鱼宴，到了最后五分钟，宴究生发现还差三份，于是他拿起柠檬片当作计时工具，一边挤着柠檬汁，一边说道：“酸味能够掩盖腥味。”

弹幕上纷纷刷屏“女豪杰”，那场面就跟甲方突然更改需求时，我们小组连夜修改方案的混乱情形非常相似。

我却在想：现实中谁给我们倒计时的机会？职场里只剩“做不完就滚”。

谁说美食综艺不内卷？

舞台上的竞争那叫一个激烈，评委们上台坐好，坐在那会旋转的升降台上，灯光一亮，就好像瞬间变成了维密秀一样，只不过把翅膀给换成了竹筷子。

五十张嘴同时出声的时候，我差点儿就把手机给扔出去了，我死死地盯着谢霆锋的脸，心里在想：原来“帅”这玩意儿真的能像调味料一样用，他皱一下眉头，我都觉得那道菜能多得分。

这让我想起央视某档厨房类节目，能把东西做熟就不错了，好不好看全屏运气。

虽然谢霆锋有《十二道锋味》的前车之鉴，但是我其实还挺怕他跟某些美食综艺的明星嘉宾似的只会说好吃，结果没想到他说出了“油温低了十秒，香气留不住”，直接让小厨师哭了。

姐妹们，谁懂啊？会做饭的男生真的很有吸引力啊，这种精准的吐槽比夸夸群畅快多了，我马上把“想嫁”打在公屏上。

细节见真章，竞争里藏着温度

最上头的是微醺黎子安，

别人在忙着炒菜，他拿着杯子晃来晃去，菜快做好的时候，还在倒酒。

谢霆锋品尝了黎子安制作的醉蟹一口，静静地停顿了三秒钟，忽然开口说道：“这酒香仿佛在舌尖上跳舞。”

评委们在吃完一块之后，也同样沉默了三秒钟，接着便亮起了灯。

我一下子就懂了：悠然才是最高级的凡尔赛，就像年会上混日子却拿到最佳员工的同事，让人好气又想学着点，

艺人跨界没什么可怕的，就怕他真的很在行，就连微醉的大叔都被他品评得脸颊泛红，这就是理科生浪漫起来很带劲。

小厨团队的宴究生乃是“反内卷”的范例，她切菜十分利落，仿若开启了加速模式，而当队友发懵之时，她会递上一片柠檬并言道：“闻闻不晕。”

彼时我便产生共鸣，原来团队作战并非相互拖后腿，而是将“一起存活”当作前提，此较任何职场培训都更令人动容。

节目中最能把“吃”变成“身份测试”的就是那些观众了，每当挑选辣、酸、鲜这类主题的时候，弹幕就特别热闹，都在说：“不吃辣就没资格当中国人？”

我一边吸着泡面一边思考，原来我们对味道的那种执着，背后其实都是地域优越感在暗暗较劲。

真实的冲劲，才是最上头的味道

可再热血也架不住“剧本感”质疑。

黎子安两次“醉赢”被狙太假，我也动摇：真有人拿比赛当喝酒游戏？

其实他的微醺是精准计算过的松弛，就像朋友圈精心设计的“素颜照”。

所谓真实，不过是另一种表演套路，只是我们更愿意相信醉汉比清醒的人真诚。

更矛盾的是，节目越“严苛”我心里就越感到温暖，在16强被淘汰时，有位大叔把锅铲递给对手，还说了一句：“帮我走到最后。”

那一瞬间，弹幕立刻刷满了屏幕，原来最极致的感动根本不需要背景音乐，仅仅一句“你配得上”，就足以打动人心。

但我留意到，团队战中大厨组明显有所保留，他们在选定“鲜”为主题时，特意避开了高端食材，就这么让小厨组凭借雪菜黄鱼轻易获胜了。

这种“故意让有本事的人胜出”的情况让我一下子就觉得不对劲了：原来厨房里的比拼也得讲人情世故，跟年会上领导假装喝醉然后把奖项让给新人的情形差不多，感觉很假。

对比《跑男》的泥潭大战，同样是竞技活动，可《一饭封神》就像在玩游戏，《一饭封神》把“输不起”表现出来，反而让人觉得踏实。

毕竟成年人的世界，哪有那么多“友谊至上”，承认想获胜才是尊重对手。

如果节目有一天不搞那种夸张的套路，改成走温情路线，我还会追吗？可能不会。

就像奶茶没了糖分、没了冰块、没了珍珠，还剩下啥？

就图个“今晚准有人哭”的那股冲劲，就算哭的是我自己。

总而言之，它将观众惯坏了，看完之后再看别的美食视频，总感觉缺少那种如同刀架在脖子上的紧迫感，原来我们喜爱的并非是菜，而是在刀尖上舔血的那类畅快感觉，要是下次有人再说“慢慢悠悠会比较快”，我就直接甩给他一个黎子安举着杯子的动图。

最后押个宝：黎子安如果夺冠，希望他决赛现场真的醉一次。不是想看他翻车，是想验证那个离谱但合理的真理：有些人天生能把生活过成外挂，而我们只能边饿边看。