两个人的个人魅力与默契感，有时比什么都管用。美版《婚姻生活》主演奥斯卡·伊萨克与杰西卡·查斯坦在现场的互动，几乎比任何营销都更具杀伤力。伊萨克那双炽热的眼睛盯住查斯坦，牢牢抓住她的目光，然后低下头，吻在她手臂内侧——这种感官冲击，是任何传统宣传策略都难以企及的。而那一刻也再次提醒所有人——这对茱莉亚学院的同窗、相识多年的好友，在银幕上确实能擦出炸裂的火花——而这，正是哈盖·利维改编自英格玛·伯格曼瑞典经典迷你剧的最大王牌。
在这部五集限定剧里，伊萨克与查斯坦在每一场戏里都在燃烧——压抑、愤怒、哭泣、争吵、亲吻，然后哭得更厉害、吵得更激烈。他们制造的情绪过山车，往往让角色的情感厚度与利维的细腻笔触都显得更丰满，甚至有时超越了原本的剧作深度。从他们在2014年J.C.昌多尔的《至暴之年》中站在同一阵线，到如今在这部剧里演绎一对支离破碎的夫妻，他们所呈现的爱恨交织，本身就带着一种元评论的意味——关于时间的流逝、身份的可塑性，以及一夫一妻制的艰难（参见莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特从《泰坦尼克号》到《革命之路》的对照）。
在利维的《婚姻生活》里，年近四十的乔纳森与米拉看上去婚姻美满。他们大学本科在哥伦比亚相识，几年后重逢、恋爱两年结婚，如今已走过十年。乔纳森是塔夫茨大学的哲学教授，同时也是家中女儿的主要照料者；米拉则是科技公司副总裁，家庭经济支柱。两人的家温馨而充满生活气息（美术设计师凯文·汤普森用家庭照片、成堆的书和带着育儿痕迹的布景，取代了浪漫的陈设），他们常在夜晚小酌红酒，生活节奏固定——但几乎没有留给彼此的时间。
然而，表面的平静被米拉的一句坦白打破——她对这段婚姻的感受并不幸福。这成为一连串事件的开端，故事横跨五年。之后的每一集都是独立的时间切片——通过不同的发型变化、女儿年龄的提及、职业的起落，暗示岁月的流逝。每一集又几乎遵循着同一个循环：乔纳森与米拉争吵，然后又无法抗拒地亲近彼此。在共同度过生命三分之一之后，他们不断交换着相似的指责——当一方宣称自己有了改变时，对方总会冷冷说一句“我不太信”；当一方提出想调整女儿艾娃的生活安排时，对方会问：“你是不是在跟别人约会？”他们用相似的冷笑与讽刺语调交锋，也用熟稔、带着身体记忆的亲密触碰（有时是性）互相吸引，这让那场突然爆发的肢体冲突显得格外震撼。“我不知道我们是不是已经可以在同一个房间里待着而不会互相伤害。”其中一人对另一人这么说，而那句“已经”里，承载了太多无法言说的东西。
1973年的原版《婚姻生活》由伯格曼创作，其时的恋人伙伴丽芙·乌曼、埃兰德·约瑟夫森主演，讲述一对瑞典夫妻在长达十年的时间里痛苦地走向离婚的故事。这部作品自问世以来便投下了长长的影子，影响了无数电影、剧集和创作者——包括理查德·林克莱特的“爱在”三部曲、诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》，以及阿齐兹·安萨里与莉娜·维斯合力打造的《无为大师：爱的时刻》。后者几乎在叙事的每个节拍上都呼应了《婚姻生活》，只是换成了黑人女同伴侣的视角。
在他执导的新版《婚姻生活》中，哈盖·利维同样模仿、映射着原版——无论是几乎相同或略作改动的单集标题，还是同样情感困顿的配角（由科里·斯托尔与妮可·贝哈丽出演，他们只在一集中出现，却让人意犹未尽），再到那句核心问题：进步主义的理念与一夫一妻这种保守制度之间，到底存在怎样的交叠与冲突？
这些致敬显然是有意为之，但最终效果在“可预料”与“难惊喜”之间摇摆。利维在性别反转的权力关系设定上起初颇具吸引力，但往往又回落到异性恋二元框架，或者未能足够深入地挖掘人物的背景与动机。某些集数中，这对伴侣的争吵反复兜圈，甚至有些重复。打破“第四面墙”的框架设计并非必要。就像他在《婚外情事》中做的那样，这部剧在五集中也在悄然切换叙事视角——但第四集与第五集之间的情节落差过大，以至于如果能再加一集可能会更好。
至于视觉方面，利维在摄影指导安德烈·帕雷克的帮助下，太过频繁地采用“跟拍角色在房间里来回踱步、上下楼梯”的手法。这种观察式的视角和无处不在的幽闭感本是创作意图，但用得多了，就显得刻意而累赘。
总的来说，《婚姻生活》几乎在每个技术层面上都算得上“合格”甚至“高效”，但很少能真正升华到令人惊叹的高度。那片稀薄的空气，只属于查斯坦和伊萨克——是他们，在安静与喧嚣的时刻都为这部迷你剧注入了鲜活的生命力。
查斯坦那张可塑性极强的脸，不断在精疲力竭的无奈、疲惫不安、从喉咙深处涌出的愤怒与勉强的和解之间切换。无论是在与乔纳森接受采访、讨论婚姻时的眼神闪烁，还是在与乔纳森争论未来计划时的情绪爆发，又或者是在与朋友交谈、意外燃起性欲的瞬间，她都精准地捕捉到人物的复杂起伏。她的台词处理时而支支吾吾、时而干脆犀利，肢体状态也在封闭防御与挑逗示弱之间游移不定——然而，那一抹被压迫出来的笑容，却暴露了米拉始终不稳的内心。
伊萨克则必须将乔纳森塑造成一个更为克制、内敛的形象，他用稳定沉静的表演与偶尔的冲动动作形成反差——比如猛地摘下眼镜，突然俯身在煤气灶上点燃香烟，或者烦躁地用手抓乱头发。这种能量差，造就了剧中不少最佳场景：
在首集《纯真与惊慌》令人不适的开场里，利维让镜头一点点逼近这对明显频率不同的夫妻；在《波莉》的一个早晨，米拉尴尬地站在一旁，而乔纳森却一丝不苟地为她收拾行李，利维的镜头紧紧跟随每一件被整齐卷起、折叠好的衣物——这些都是乔纳森在她违背自己意愿离开前，所做的最后一点努力；在《泪谷》中，两人情绪在欲望与怨恨之间反复横跳，利维甚至把房子拍成了战壕两端的对峙场；在《文盲》里那场性爱戏，不仅在情欲层面令人屏息，更在叙事上充满意义——乔纳森与米拉在凌乱、热烈又羞耻的方式中彻底失控。
总体来说，《婚姻生活》未必总能匹配查斯坦与伊萨克的炽烈，但当他们燃烧到白热时，你几乎无法移开目光。
By Roxana Hadadi
From RogerEbert.com
投诉