转载来源:十点读书会(sdclass)
最近一期的《姐姐当家》里,董璇将二胎计划,纳入了自己46岁的人生叙事里。
网友辣评:“图什么?再婚都多余?”
因为外界认知里的董璇,前半生是名导眼中的“小巩俐”,是提名了金鸡、百花的最佳女配;后半生是拥有数十万粉丝的小某书博主,更是在舞台上乘风的“浪姐”。
纵使曾被那场澳洲风波掀翻了婚姻,但在外界看来,也实在没必要纠结在一段并不舒服的关系里。
可不知是当局者迷,还是真的是爱情来敲门,坐拥锦绣江山的董璇,还是选择了向下兼容。
何必再婚呢?
无数前车之鉴已经验证的一件事:离婚、带娃、大龄,这三个对女性并不友好的标签,在时下的语境里,在女明星的世界里,可以转换成一股逆风翻盘的能量,助力女明星在事业的江湖上重现神力。
离婚的董璇,也不例外。
只看近半年的时间线,《白色橄榄树》、《陷入我们的热恋》、《樱桃琥珀》三部话题度和热度颇高的电视剧里,都有董璇的身影。
可在董璇的潜意识里,那三个可以扭转事业乾坤的标签,一定程度上,成为了自己情感上的壁垒。
2022年,在“桃花坞”谈及情感话题时,董璇嘴角处,滑过一丝无奈的苦笑:“能跟我谈恋爱这个年龄段的男孩,要不就有家有女朋友,要么就是……”
孟子义抢答:“弟弟?纯弟弟。”
高调宣布自己再婚后,董璇在采访中笑谈:“我觉得他挺勇敢的,就是敢选择我。找一个没有这些情感经历和婚姻经历的不是更简单吗?毕竟还有孩子。”
她还特意鼓励外界:“我也希望像我有这样婚姻经历的人其实也没什么可怕的,还是要大胆的选择自己想要的生活,反正现在看还挺好的。”
“我这个年龄段”、“毕竟还有孩子”、“像我这样有婚姻经历的人”……虽是不争的事实,但放在有名利加持的董璇身上,在外界看来,不该成为她在婚姻里妥协的原罪。
可在董璇看来,一个46岁的单亲妈妈,在婚恋市场上的选择空间异常狭小。所以当小她9岁,单身未婚的张维伊选择了自己,反而成了一件勇敢的事,不仅勇敢,还让董璇有了一点扬眉吐气的小骄傲。
“我感觉我现在选择了再次走入婚姻,我觉得我是在影响她们(姐妹们)……特别是佟丽娅说‘本来已经水泥封心了,现在又相信爱情了。’”
然而在留宿这件事上,董璇想回家,方便第二天送女儿上学;张维伊觉得两人20多天没见,想让董璇留宿。
最终的结局就是,尽管董璇嘴上说着“你现在把节奏都打乱了”,但还是选择了妥协。
再比如结账事件,董璇到底还是耐着性子,在结了又退,退了又结的循环里,成全了张维伊脆弱的自尊。
尤其在听到张维伊一直为过世父亲的手机号缴费,会将自己买房、结婚这些人生大事发微信告诉父亲后,被感动的董璇决定,她要对张维伊更好。
其实,无论是张维伊在结账事件里暴露出的低自尊,还是留宿事件中裸裎出的高敏感,抑或是两人镜头下发生的争执,都不能以此断定张维伊就是一个不靠谱的人。
毕竟剪辑之下,有失真的成分,加之张维伊的来时路坎坷波折,敏感拘谨亦在情理之中,更何况在董璇妈妈的视角里,他对待“小酒窝”和董璇一直体贴细心,不失为一个好男人。
然而网友的质疑声始终未消退,这并不是因为张维伊不够完美,而是两人在巨大的落差里形成了严重的错位,且这个错位,是靠董璇的妥协来微妙平衡。
在这段女强男弱的关系里,董璇没有体会到“萧亚轩式”的潇洒快意,反而是在隐忍付出中修补两人的关系。
导演组直白追问董璇:“谁给你的勇气,让你能够选择这个婚姻。”
其实很早的时候,董璇就给出了答案:“很多人会觉得我是一个婚姻失败的人,能讲出什么关于感情和爱的话?其实是一样的,我相信爱,永远相信爱。我也永远不会畏惧为了爱去付出。”
这份对爱的执念与向往,或许就是董璇在这段婚姻关系里选择妥协的原因。
但妥协,并不意味着软弱,就像婚变,也并不能就此定义董璇是一个婚姻失败的人,那是高云翔的失败,并不是董璇的失败。
事实上,无论是赴澳救夫,还是劫后归来,重整旗鼓,抑或选择再次步入婚姻,董璇,从来不是一个弱者,而是一个尊重内心真实想法的强者。
而这次选择了外界并不看好的张维伊,恰恰是因为拥有主宰自己命运的能力,董璇才敢在外界犀利的审视中,坚持自己的选择。
这是属于强者的奢侈,而绝非恋爱脑的一时兴起。
董璇的前半生
人生的一开始,董璇的手里,就纂着人生赢家的剧本。
欣逢上世纪改革开放的浪潮,曾是国企财务人员的母亲,选择了下海经商,而曾是军人的父亲,转业到了当地的纪委工作。
父母创造的殷实家境,让董璇在那个还没有完全开放的年代里,由着自己的兴趣爱好,去学自己想学的东西。
长大后,董璇想考沈阳音乐学院,当时的黑龙江只有一个名额,千军万马过独木桥的惨烈竞争下,董璇上榜。
在沈音快毕业时,已经十年没招演员的总政歌舞团,破天荒地来学校选人,这次,也只有董璇一人被录取。
几年后,董璇觉得跳舞的花期太短,萌发了学表演的念头,结果被北电和中戏双双录取。
北电读大二时,董璇接到了《雪花女神龙》的戏约。由于原定女主萧蔷因为档期无法出演,董璇直接从女二晋升女一,出演主人公“上官燕”一角。
剧里董璇咬头发的那一幕,至今还是武侠剧里的名场面。
2008年,王晶拍《八大豪侠》。
众多角色中,王晶对“玉女神医”扁素问这个角色要求很高:温文尔雅,端庄大方,博古通今,通晓江湖,最好还有“巩俐”的影子。
彼时29岁的董璇,北方人的长相,南方人的气质,那张精致的鹅蛋脸上,是明媚大气大气的五官,更巧的是,董璇在圈内有“小巩俐”的美称。
这样的董璇,在王晶看来,就是“扁素问”最完美的化身。
后来,扁素问不仅成了“风一阵”的意难平,还成了剧迷们心里的白月光。
同年,董璇与蒋雯丽、李光洁等人搭档,出演了自己演艺生涯里的第一部电影《立春》。
因为八十年代的女孩体态较为丰腴,导演顾长卫要求董璇不仅要苦练包头方言,还要增肥变胖。
不到两周的时间里,董璇胖了10多斤。
凭着这次在大荧屏出彩的表现,29岁的董璇,提名了金鸡、百花奖的最佳女配。
当时,顾长卫与蒋雯丽对董璇寄予厚望,认为她将是继章子怡、张静初之后,中国新一代女影星中的重要人物。
或许自小没吃过什么苦,加之一路走来好运加持,身在名利场的董璇,虽拥有得天独厚的条件,却没有红透半边天的野心。
所以当高云翔出现后,在成为一个顶峰女演员和结婚生子间,董璇选择了后者。
“如果一直拍戏的话,我觉得这个愿望可能就实现不了了,我想有一个稳定的家,做一个小女人。”
而高云翔,会给董璇下厨,会为了给董璇做榴莲冰沙,大汗淋漓地跑遍横店一整条街,会在访谈中坚定地许下誓言:“这辈子我当然不能只爱你一个人,我还要爱你下辈子。”
未出事前,他是董璇眼中的满分丈夫。
在很多人的婚姻观念里,事业心太强的大女主,很难遇到一个知心爱人;将生存的希望完全依附在男人身上的小女人,则会在卑微中失去话语权。
而董璇,既有大女主的能力,又有小女人的温顺,加之貌美如花,名气傍身,几乎具备了一个幸福人生的所有条件。
尤其高云翔的出现,更在她一路顺遂的人生增添了幸福的味道。
有一次录制《非常静距离》时,李静问董璇:遇到人生低谷时是如何排解的?
董璇懵了:“我什么时候人生低谷了?”
是的,董璇的前半生一路坦途,直到那场“性侵风波”的袭来,她顺风顺水的人生,第一次失控了。
澳洲风波
33岁那年,董璇怀孕,回归家庭。
这段时间里,晋升奶爸的高云翔顺利接到了郑晓龙执导的《芈月传》。因义渠君一角,高云翔不仅人气攀升,还成功从台偶里杀出重围,转型为实力派演员,后来又顺利进军电影领域,在《毒战》《超级经纪人》中都有亮眼的表现。
网友说,看高云翔不断上升的事业线,就知道董璇旺夫。
高云翔被逮捕当天,正是两人一起录制的综艺《爱情的样子》播出之日。
那一期节目的标语,醒目而刺眼:“他们是娱乐圈的一股清流,粘腻、在乎、欣赏,让他们彼此依靠,他们之间的爱情历经7年仍甜如初恋。”
可“性侵事件”猝然而起,这对金童玉女的爱情叙事,才出现了败絮其中的一面。
那一天,董璇给高云翔发微信,但高云翔迟迟未回,女人的直觉告诉董璇,丈夫可能出事了。
直到那通电话真的打过来,她来不及伤心和愤怒,作为家里“唯一能抗事的人”,她没时间和外界较真,更没时间和丈夫追根刨底,她火速飞往澳洲,全力搭救丈夫。
短短一个月,董璇以1400多万的代价,将高云翔保释了出来。
此后近2年的时间里,让高云翔免于牢狱之灾,成了董璇那一阶段的终极目标。
期间,口碑崩塌,代言解约,后来还遭《巴清传》投资方起诉,以致两人经营的“艺璇文化经济公司”6382万的资产被冻结。
资金周转困难之际,董璇还是决定带着女儿、公婆搬到澳洲居住,不仅一次性付清一年72000澳元的租金,还花了10万元买电子脚铐,准备和这场官司进行长期的拉锯战。
庭审内外,被拍到的董璇不是一身黑色常服,就是躲在遮阳伞的下面。
镜头下沉默的剪影,恰似她彼时的处境——既要扛起舆论的千斤重担,又要为处在困境中的丈夫奔走周旋。
后因缺乏确凿的证据,这场风波终成罗生门。只是法律虽还给了他清白,但道德审判的烙印却清洗不掉:高云翔出轨,已成了不争的事实。
令人意外地是,救夫成功后,董璇宣布了离婚。
一时间,“原谅教教主”的标签下,董璇又成了一个“为渣男买单的傻女人。”
恕我直言,一个傻女人如何能在异国他乡,将丈夫拯救于水火中,又如何在被婚姻反噬后,重筑人生的堡垒呢?
只是原来贤妻良母的一面,掩盖了她强大的处事能力,后来在张维伊面前的妥协,又让外界忘了她拥有兜底人生的本事。
更何况,婚姻的真相,从来不是旁观者轻易定义的,这个世上,也从来没有非黑即白的婚姻剧本。
作家黄昱宁说:“男女双方都应该意识到对方的思维是复杂立体的,而不要只承认自己的复杂,不承认对方的复杂。”
承认人性的灰度,看到人性的复杂,或许是每个人在婚姻这堂课里必修的章节。
所以就算高云翔亲手撕毁了婚姻的契约书,可一想到他曾“对家、对孩子、对我非常非常好”,董璇就难以在他大难临头之际,与之迅速割席。
正如后来张维伊暴露出了敏感、急躁和不安全感,想起他悲凉底色的来时路,想到他的求婚和体贴,董璇也愿意有所妥协。
更为重要的是,此时的董璇既保留着贤妻良母的底色,又在那场婚变中,完成了大女主的蜕变。
妥协,亦是成全
离婚后的董璇,从商演走穴到变卖奢侈品周转,从经营亲子餐厅到重返荧幕,当她把生活的缰绳紧紧攥在自己的掌心时,外界的声音已成了远山的回响——清晰而不刺耳。
犹记得她写下过一句话:从现在开始,做回我自己。
谁能说46岁的董璇再婚生子,就失掉了自己呢?谁又能说,大女主的人生不需要小女人姿态的点缀呢?
或许,婚姻与孩子,本就是董璇真正想要的;又或许,所谓的妥协,就是强者用来成全自己的一种方式。
“图什么?再婚都多余?”