廖停雁拉着司马焦坐下，塞给他一个玉牌，说是“新玩意儿”，教他玩什么“动物森友会”。小岛上阳光明媚，树影摇晃，俩人种花、钓鱼、盖房子，忙得不亦乐乎。突然，烟花在虚拟夜空炸开，五彩斑斓。
可镜头一转，三圣山血雨倾盆，尸横遍野，一场血战正酣。就在这烟花亮起的瞬间，特写落在司马焦的手上——他指尖微微发抖，而那位置，正好是他百年前为救她挡剑时，被贯穿的掌心。时间像是被戳了个洞，过去和现在撞在了一起。那一刻，不是游戏，不是逃避，是痛的回响。
这设计确实巧，可巧过了头，反而让人出戏。他们后来在游戏里办了场像素婚礼，小人儿鞠躬、交换戒指，连背景音乐都放的是喜庆调子。弹幕立刻刷起“磕到了”“太甜了”，可就在这时，天边一道金光闪过，浮现四个大字：“仙凡有别”。一个说“爱了”，一个说“禁恋”，荒诞得让人笑不出来。观众一边打call，一边被剧情提醒：别忘了，你们不该在一起。这种割裂，像是编剧一边想让你感动，一边又怕你太投入，赶紧泼一盆冷水。
感情线在这部剧里，始终像在走钢丝。它想讲命定，又掺杂现代情绪；想讲深情，又忍不住调侃。司马焦和廖停雁之间，不是传统仙侠那种“一眼万年”的宿命感，倒更像是两个疲惫灵魂在系统夹缝里互相取暖。可问题是，剧里一边让他们靠感情对抗体制，一边又用各种荒诞手法把这份情解构成“梗”“段子”“游戏”。你想认真，它偏不让你认真。你想哭，它给你整活；你想信，它偏写个“禁止恋爱”的天条挂头顶。
配角的感情更像是一出黑色喜剧。王雅佳演的彼岸和吴宇恒演的萧景，在灵泉边疗伤，水波温柔，月光洒肩，眼看要来段“执手相看泪眼”的经典桥段。结果，叮的一声——钉钉响了。“您有新的诛魔任务待处理，请及时查收。”两人对视一眼，苦笑，起身，披甲，走人。刚才那点温情，被一条通知直接清零。这不是浪漫，是讽刺。连疗伤都不让安心，连心动都得打卡上班。爱情还没开始，就被任务排期压死了。
最绝的是保剑锋和何中华那场师兄弟对决。两人飞上天，剑光纵横，本该是恩怨情仇的大高潮。可他们不念台词，不喊名字，用飞剑在云层里一笔一划写下四个大字：“劳动仲裁”。剑气一震，云散了，底下竟浮现出“996福报”的摩斯密码，一闪一闪，像系统故障时的乱码。这不是决裂，是打工人之间的互相控诉。他们争的不是道统，不是女人，是“当年师父偏心你”“资源分配不公”“我干得多拿得少”。兄弟情早没了，只剩下绩效考核里的积怨。
《献鱼》的情感线，从头到尾都在“错位”。它不让爱情走寻常路，也不让它纯粹。它把现代人的孤独、焦虑、无力感塞进仙侠的壳子里，让主角在“系统”里谈恋爱，在“KPI”下说情话。它想表达的是：在这个连修仙都要打卡的时代，连爱都成了反抗。可问题是，当反抗本身也被做成游戏、变成段子、写成弹幕，那份“反叛”的力量，也就被消解了。
它想让我们相信，爱能救一个人，能烧掉焦虑，能对抗体制。可它又不断用荒诞提醒你：别太当真。这种摇摆，让情感线始终飘着，落不到实处。我们看到的是挣扎，是心动，是痛，可看不到坚定的选择，看不到不顾一切的奔赴。它太聪明，太会玩梗，反而少了那份“哪怕天地不容，我也要牵你手”的狠劲。
到最后，你分不清这部剧是在歌颂爱情，还是在嘲笑爱情。它说爱是武器，可这武器，好像连自己的系统都打不穿。
投诉