在这个流光溢彩却又浮躁至极的年代，综艺节目如过江之鲫，一期又一期地冒出来，仿佛不消片刻便被新潮浪潮吞没。《打歌2025》也不例外，才播了五期，我便把它当作背景音乐，连微博热搜的影子都没见过一回。这情形好似一张孤零零的自拍，发出去石沉大海，连个浪花都没激起。
节目打着“真唱推新歌，全开麦”的旗号，看似音乐综艺的顶配阵仗，可惜啊，它竟敌不过《歌手》节目里一个尾音的回荡。败不在嗓音，而在节奏。赛制一刀切，嘉宾“每人一首”，唱完便“下班”。我好不容易记住了喻言的高高马尾，镜头立刻切到了王赫野的西装，情绪尚未酝酿，热度还未升腾，舞台便如烟花般瞬息散了。
第二期，何洁唱《微光》泪眼婆娑，画面却迅速跳到孟佳的劲歌热舞；第三期，吉克隽逸的怒音犹在耳边，下一秒龚丽娜老师开嗓，我脑中旋律顿时清零。朋友群笑言：“这节目治好了我的歌单循环症，因为根本循环不起来。”的确，《歌手》的舞台是马拉松，一首歌生长成一段旅程；而《打歌》却似百米冲刺，热身刚起，终点已至，观众自然无从沉浸。
新歌本身也难讨巧。前奏一响，无人跟唱；舞台灯再炫，也勾不起心底往昔。第五期姚晓棠的《野星》旋律虽抓耳，却是初听之声，尚未来得及共情。倒是《歌手》上单依纯翻唱《永不失联的爱》，开口便是全民回忆的背景乐。
节目的阵容不差，何洁、吉克隽逸、龚丽娜，可比春晚排场；然而每人仅唱一首，故事线被硬生生截断，连粉丝都不想“二刷”。节目的观感像盲盒直播，一个拆完接一个，三秒刺激换一整天空虚。盒子堆积如山，却无一件值得珍藏。
制作方或许以为“公平”就是好看，可公平不等于精彩。《歌手》的晋级制是循环往复的陪伴，《打歌》倒像冷漠的相亲会，刚寒暄几句便草草换人，连加微信的机会都没有。有人说全开麦翻车，我倒觉得真唱是加分项，跑调也是血肉气息。真正扣分的，是不给歌手生长的时间。
也许荔枝台刻意碎片化节奏，以迎合短视频时代的浮躁注意力，结果却被算法反噬——我们现在连十五秒耐心都不剩了。于是我试着打乱顺序，把五期歌单串成循环，竟然发现情绪变得流畅许多。原来节目不过是机械堆砌歌曲，缺乏精心编排，就像播放器调到随机播放，旋律断裂，情感也随之中断。
新歌的推广不易，我本愿意宽容。但节目不给歌手机会展示，就像把陌生人拉上脱口秀舞台，三秒钟便熄灯退场，观众连名字都没听清，何谈印象？反观隔壁综艺《有歌》，请原创音乐人坐下来慢慢讲，十分钟让一首歌缓缓盛开，观众也甘心被故事和旋律牵引。《打歌》却把故事剪成预告片，只舍得给高潮，不肯给铺垫。观众无从投入，怪谁？
粉丝黏性同样被节目忽略。我的朋友是陈立农的铁杆粉，她卡着点守直播，可偶像刚唱完画面立刻切走。她只得关掉直播去刷直拍。节目像在赶客，忽略了粉丝真正需要的是陪伴，而非闪现。喻言粉丝团甚至紧急更改应援计划：“下周或许没镜头，氪金暂缓。”粉丝的热情就这样被节目组一刀一刀削去。
若下一期能让嘉宾返场，哪怕同一首歌加一个转音，也算给观众留下“未完待续”的牵挂，不至于一播即散。
节目组也许该反思，音乐综艺不是快餐，而是慢炖。观众愿意为歌声驻足，为故事落泪，只要你肯给他们机会。《打歌2025》，若能放慢脚步，让舞台有呼吸，让歌手有温度，也许终会从冷清热搜里走出来。愿这些旋律终能穿透喧嚣，让新歌开花，让歌者不再孤独。
投诉