作者 - 一块木头
监制 - 她姐
《生万物》完结，杨幂又上热搜了。
过去半个月，随着新剧上映，无数热搜围绕杨幂展开。直到昨天的庆功宴，剧组最后的热搜，仍与杨幂有关。
这是杨幂主演的第一部乡土剧。从《生万物》的剧照发布时，很多人第一眼就落在她身上，然后愣住了。
照片里，主角宁绣绣穿着褪色的粗布衣，脸被高原的日光晒得黝黑，身形微微臃肿。她站在田埂上，就像一个再普通不过的农妇。
如果不是演员表上写着“杨幂”，很难有人把这个角色和她联系起来。
在大多数人的记忆中，杨幂是红毯上的常客，是无数爆款剧里“爽文女主角”的化身——她光鲜、漂亮、强大，总能爱情事业双丰收。
她的名字，几乎成了“爽”的代名词。
一个早已稳居一线的女明星，一个爽文女主的代名词，为什么要回到她不熟悉、不擅长且频频被骂的非偶像剧赛道？
我们或许能借着她和“宁绣绣”的选择，重新回答一个问题：今天的我们，为什么还在看杨幂？
杨幂的“爽剧”宇宙
时间拉回到2011年，《宫锁心玉》横空出世，直接开启了内娱的“流量时代”。
杨幂演的洛晴川，古灵精怪，机敏聪慧。一个现代女孩穿越回清朝，靠着超越时代的知识和视角，在后宫中混得风生水起，还让皇子们为她神魂颠倒。
《宫锁心玉》
这部剧，堪称是“爽剧”的最早范本，精准满足了当时观众对“普通女孩逆天改命”的所有幻想。
那一年的春节期间，平均收视率高于《宫锁心玉》的，仅有央视春晚和央视元宵节晚会。
杨幂开始红遍大江南北。同一年，豆瓣评分的《孤岛惊魂》，因为放出了一张杨幂的比基尼海报，卖出近9000万票房。而它的成本也不过百万。
如果说《宫》的成功还带着几分运气，那么2017年的《三生三世十里桃花》，则把杨幂牢牢焊在了“爽剧女王”的宝座上。
她饰演的白浅，是“四海八荒第一绝色”的青丘女帝，背景硬，实力强。
《三生三世十里桃花》
剧中，她被心爱的人误解、剜去双眼，但重回上神之位后，立刻杀上天宫，亲手把眼睛夺了回来。
那句“我怎么就不能拿回我的东西了？我的眼睛放在你那儿放了三百年，怎么就变成你的东西了？”至今仍是不少网友津津乐道的名场面。
白浅的“爽”，精准地击中了时代的焦虑。
那几年，女性意识快速崛起，观众早已看腻了傻白甜的叙事，渴望看到一个强大、自主、有仇必报的女性。
而杨幂把这种情绪演绎得最为彻底，也因此承接了这份集体的期待。
《三生三世十里桃花》前后，无论是《亲爱的翻译官》里百折不挠的乔菲，还是《谈判官》里叱咤风云的童薇，杨幂不断复制着这种“爽”。
《亲爱的翻译官》
这些角色背景各异，但内核相似：她们美丽、聪明，能在关键时刻化险为夷，最终收获精英男士的爱情，成为事业与情感的人生赢家。
而戏外的杨幂，活得也像一部“大女主爽文”。
童星出道，以专业第一的成绩考入北京电影学院，杨幂凭借《仙剑奇侠传三》《宫锁心玉》等一部又一部爆款剧集稳坐顶流。
《仙剑奇侠传三》
2014年，在事业巅峰期，她果断结婚生女，转头又成立自己的公司嘉行传媒，签对赌协议，做老板，把事业版图越做越大。
她精准地踩中了每个时代的风口，走的每一步都像是精密计算过：精准、果决，一路高歌猛进。
那时候的杨幂和她的角色，共同为我们构建了一个完美的梦，那里得失分明，所有的努力都有回报，所有的委屈都能加倍奉还。
“爽文”B面
爽文背后总有不那么爽的现实，聚光灯背后的杨幂，也不能例外。
很长一段时间里，对杨幂演技的批评声几乎没停过：“模式化”、“流水线”、“演谁都像在演自己”。
杨幂的恩师李少红曾直言不讳地批评她：“快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，不过脑子。”
这盆冷水，几乎要把杨幂浇碎。
而这种“不过脑子”的表演模式，很大程度上源于她当时近乎疯狂的工作状态。
拍摄《红楼梦》期间，她同时还在横店赶拍《仙剑奇侠传三》，两个截然不同的角色让她感觉自己快要“人格分裂”。
《红楼梦》剧组里，一场重要的撕扇子戏她拍了十几遍都过不了，最后导演只能让她先去睡一小时再回来继续。
《红楼梦》中，杨幂饰演晴雯
这只是一个缩影。
2010年，她一年接下了11部戏，成了圈内有名的“拼命三娘”，不停地在各个剧组间切换角色，身体累到靠打点滴续命。
当被问到为何如此不顾质量地接戏时，杨幂的回答很坦诚：因为害怕被换掉，害怕失去机会。那种不被选择的滋味，她尝过太多次了。
如果说这种搏命式的工作是为了对抗业内的残酷规则，当她真正站稳脚跟后，要面对的还有来自外界的猛烈舆论。
杨幂成为了内娱“黑红”体质的鼻祖。
她的名字，好像天生就和争议绑定在一起。从恋情、婚姻、到离婚，她的私生活被事无巨细地摊开在公众面前，接受亿万双眼睛的审视与评判。
她的发际线、她的声音、甚至她在机场的街拍，任何一个细节都能在社交媒体上掀起一场舆论风暴。
出道时的脚臭传闻，一直延续到她的婚礼。她下场发微博自黑：“新娘子已经自己把婚鞋先换好了”；《三生三世十里桃花》播出时，造型被吐槽头秃，她调侃自己“去植发”。
她不像“爽文”里那些人见人爱、毫无缺点的女主角。
在现实世界里，爱她的人有多么狂热，讨厌她的人就有多么刻薄。
她长期处在一种矛盾的舆论场中，一方面是商业价值和粉丝号召力的居高不下，另一方面是路人缘的持续争议和专业口碑的难以突破。
这显然不是一个“爽文”主角该有的人生剧本。
面对这一切，她早已习惯了自我消化情绪。做客《金星秀》时，杨幂透露，“不管天大的事儿，我会跟自己说，我给你一个晚上，或者我给你两个晚上，你让它过去，接受它。”
这种近乎冷酷的理智，是她在无数次被抛上风口浪尖后，磨炼出的生存本能。
为了抵御被无限放大的争议，她选择封存情绪，把自己练成一颗“钻石心”——光鲜，坚硬，也冰冷。
撕掉剧本
或许是演腻了“爽文”，又或许是内心攒够了劲儿。
杨幂开始尝试亲手撕掉剧本，但这条路，走得比想象中更艰难。
她不是没有试过。拍摄《我是证人》时，杨幂去黑暗体验馆感受盲人的生活，雨中的打戏摔到膝盖一片青紫。她说，希望大家能看到她的“诚意”。但电影反响平平。
《我是证人》
2017年，拍摄文艺片《宝贝儿》时，导演刘杰为了磨掉她的“明星气”，联合全剧组孤立她，用最严苛的方式逼她成为那个残疾女孩“江萌”。
《宝贝儿》
3个多月的拍摄，两次补拍，杨幂几近崩溃。
电影上映后，票房惨败，评分创下新低。在发布会上，导演刘杰甚至半开玩笑说：“很后悔，没让杨幂演哑巴。”
镜头前，杨幂拿起话筒，欲言又止。
那次失败后，她又退回了嘉行自制剧的“舒适区”。
直到2023年，她离开待了近十年的嘉行传媒，似乎下定了决心，要再“打碎”自己一次。
这份决心，首先体现于她对角色的选择上。
在陈可辛的电影《酱园弄·悬案》里，她出演了江湖气十足的狱头大姐大王许梅。
《酱园弄·悬案》
一场枪决的戏，导演觉得蒙着脸不必她亲自演，但杨幂坚持要自己上，才有了王许梅行刑前捶打肚子求生的高光时刻。
紧接着，在谍战剧《哈尔滨一九四四》中，她挑战了心狠手辣、城府极深的反派特务科长关雪。
《哈尔滨一九四四》，杨幂饰演关雪
刚进剧组时，导演张黎发现，杨幂还带着偶像剧的习惯，总会下意识展示最好看的侧脸。张黎劝她：“人一定不是最完美的角度，是有各个角度的。”
这句话点醒了她。她极力地摆脱漂亮，去成为角色本身。导演夸她，媒体夸她，然而，电视剧播出后，观众却不买账，评价她“模式化”“用力过猛”。
争议声不断，但她并没有退缩。到了《生万物》，杨幂干脆把自己“毁”得更彻底。
为了这个角色，杨幂提前几个月进入剧组，在高原上体验生活，学做农活，与当地村民同吃同住。她主动要求全程素颜出镜，为了贴合角色后期发福的状态而增肥10斤。
《生万物》，杨幂饰演宁绣绣
杨幂决绝而坚定。
她不再执着于满足观众对于“完美女性”的幻想，而是选择回归演员的本真，去体验和呈现一个“人”的真实生命历程。
《生万物》里，宁绣绣从富家小姐落入凡尘，在土地里扎下根。
戏外，离开嘉行后，杨幂成立了新公司，终于拿回事业的主动权，“可以接自己想拍的戏，可以做自己想做的事。”
这种从角色到人生的奇妙互文，让她整个人都变得不同了。
曾经，她是那个说着“任何一个给你留言的人，他是你草船借来的箭，所以你应该感谢每一个想骂你的人，你就等东风一吹的时候再说吧”的大女主，言语间全是坚硬的铠甲。
而现在，她会坦诚地说“在越来越爱自己这件事上，坚定不移”，就像是一个有血有肉、会痛会笑的，活生生的人。
过去，大家怀念的是《神雕侠侣》里灵气逼人的郭襄，怀念那个还没被“爽剧”固化的、眼神清澈的杨幂。
那份怀念带着对“后来”的惋惜。
现在，我们看到不经修饰的宁绣绣时，心里涌现的是新的期待。仿佛当年那个灵气四溢的“小郭襄”，在经历了起伏与风雨后，又以更成熟、更坚定的姿态回到了我们面前。
比起看一个角色如何开着金手指一路躺赢，我们更渴望看到的是一个真实的人。她如何在困境中做出选择，如何与世界周旋。
杨幂持久的生命力，也在于此。
参考资料：
《杨幂 她的选择》，人物《<生萬物>結局楊冪「化老妝」認不出來！盤點她突破演技的5個瞬間：素顏出鏡為戲增重5公斤，落難千金破碎感十足》，elle
杨幂，下地了，也下凡了
投诉