有人说《启示录》是一部无法超越的电影，我想应该是的。因为在它之后也没人拍过关于玛雅文明的大片，类似《启示录》这种题材的电影凤毛麟角，并且它也很冷门。在2005年以全素人出演，且讲述玛雅文明的电影能推出市场，也符合制片、导演、编剧梅尔吉布森的风格。

无论后世如何表达对玛雅文明的痴迷和赞叹，我们都要知道一件事：

玛雅文明是一个奴隶制社会，以活人祭祀太阳神。它是一个规模庞大的“部落”而非帝国，以其领地为中心四处掠夺其他部落的人畜，并将其视为一体。

直到西班牙人出现对其实施降维打击。

玛雅文明结束，乃至于出演《启示录》的全体演员尽管都是玛雅人的后裔，但玛雅语早已消融在历史中。

“1

从梅尔吉布森的视角看待他创作的这部《启示录》，可以看出他以游离于玛雅文明之外的部落立场见证了玛雅文明在后世推崇之外的原始和残忍。

当青年们被捆绑送到玛雅人的祭台时，沿途那些如装饰品一样的人头木桩和表情癫狂的民众，已经说明了这个帝国的本质。它更像是一个活到十五世纪的南美“殷商”，人牲活祭，原始崇拜。对于玛雅文明之外的现代观众来说，整部电影充满了一种奇幻且血腥的气息。

电影里也通过一名劫后余生的小女孩玄妙的语言宣告了玛雅帝国的灭亡。

那是青年所在的部落被玛雅军团劫掠后押送回去的路上，他们见到了衣衫褴褛的女孩，女孩对他们说出了他们将要面临的“天谴”——

自有更加强大的力量惩罚他们。

《启示录》预设了这个文明的结果，但并没有展现出后来的历史。它以所有人目睹在海的那边驶来的庞大战船和“样貌不同的人”作为这个文明的落幕。

这种感觉很独特，就像我们在历史绘卷中已经知道一个帝国的兴衰，然后从影像中看到历史中的每个人的感受一样，甚至在某些时候，我们会认为一个文明的终结是必然的。就像玛雅文明。

影片开始青年（鲁迪扬布拉德 饰）无忧无虑地生活在自己的部落里，他每天和伙伴们一同出去打猎，带回猎物回到部落，所有人分享猎物。他有妻儿也有父亲还有忠诚的伙伴。直到有一天他们在丛林里发现一群落荒而逃的人，对方说“那些人在追赶他们……”

很快，青年和他的部落也遭遇了同样的攻击，青年所在部落的很多人都在攻击中被杀死，包括他的父亲。当他们被押送回到玛雅帝国的都城时，被四周的妇女在全身抹上蓝色的颜料，青年慌张地看着沿途的壁画，壁画上“蓝色的人”被用各种方式杀死献祭。

于是在祭台上，祭司高呼我们听不懂的语言，每砍下一个人的头颅，祭台下的人们就在欢呼。他们认为用人祭祀太阳神是一种诚意，而玛雅文明之外的人在他们看来并不是人。

“2

梅尔吉布森为此精心设计了一场丛林追击战，摆脱束缚的青年一路狂奔，后面尽是追杀他的军士，这是全片最精彩之处。

青年展现出丛林之子的勇敢，但对面的玛雅人也不虚，面对百米悬崖照样敢往下跳，一路上损兵折将，但军士们依然穷追不舍。青年利用蜂窝、黑豹和毒箭阻击追兵，并手刃了杀害自己父亲的仇敌。直到他跑不动了，又或者当他来到海边看到从未见过的西班牙战船和正在登岸的西班牙人时，他有限的知识无法对他解释看到的东西。连后面追击的军士也忘记了和他的厮杀，与他一起目瞪口呆。

那是一个“文明”落幕的序曲。

其实我在看完全片后对这个以人牲献祭的奴隶制文明并没有产生同情，可能也是因为青年的遭遇吧，当更加强大的文明降临时，留给后人的遗迹也许能够让人赞叹，但没有人真的像回到过去的“文明”中。

之所以仰慕，是因为自己不是亲历者。

就像很多人赞叹唐宗宋祖，并YY了许多穿越文，但真的返回那段历史，可能大家都是连史书都一笔带过的“人相食”。

这就是《启示录》用一个普通人的角度看待一段文明的故事，它没有表现出玛雅人的同仇敌忾，也没有描绘那些金字塔是如何堆砌的，更没有展现玛雅人的英勇不屈。从一开始，他们就是以人命取悦“神”的恶魔。

另外，虽然这部电影里没有一个专业演员，但所有人都很敬业，那种丛林战士的强悍、厮杀间的凶残表现得淋漓尽致。主演鲁迪扬布拉德本人是一位舞蹈家，他是印第安人，从人种上和玛雅人相近，虽然后来也拍过一些作品，但都不及这部《启示录》名头大。

尽管没有明星助阵（实际上题材和人种设置也不可能在电影里出现白人或黑人），但所有演员，包括祭祀、群演在内，表现出的那种让人身临其境的狂热感和原住民的生存意志，让我在观看时很入戏。

梅尔吉布森剑走偏锋选了这么一个题材，在当年，乃至现在可能都不太讨喜。

而且《启示录》也衍生了一个略显尴尬的话题：

历史更迭，先进文明取代落后文明，是不是略显“不够正确”？

“3

我们要承认，涉及“家国天下”这类宏大叙事时，往往会有些双标。

比如玛雅文明，我认为它就是一个活到十五世纪的殷商，随后西班牙人入侵掳走了大量黄金充斥国库，使西班牙在随后的近一个世纪里称霸海洋。

那么对于玛雅人来说，或者对于电影里的青年而言，西班牙人是入侵者还是解放者？

客观看待，至少玛雅人后来没有了活人祭祀，也没有了种族延续的能力。因为玛雅人在之后的三十年里被战争屠戮、被瘟疫感染，死得七零八落。今天生活在中美洲和南美洲的玛雅后裔很多，但外来移民更多。在世界秩序中，这个文明早就消失了。北美印第安人稍好一些，至少还有“保留地”，但也从原来的主人变成了边缘文化。

所以对于如今享受现代文明成果的所有人来说，在某种程度上，部落更替和国家消亡一样都是历史规律，现在的人大可不必为了几百年前的事情吵得不可开交，事实已成，也不大可能坐着时光机再回去练号重开。

倒是《启示录》结尾，青年回到部落带着妻儿重新开始留白了随后的历史：

个体随波逐流，谁来都一样，只是不再被当作祭品。而在西班牙人看来，青年和那些追杀他的玛雅军士并没有什么不同。都是在一个更强大文明俯视下的“蝼蚁”。

当这个文明在当地站稳后，“融合”成了不可避免的潮流。今天拉丁美洲很多国家还在说西班牙语，当年的老牌殖民帝国也沦为欧洲小弟，文明的痕迹还在，却也物是人非。

只是猎奇地看待《启示录》，它当然是一部值得一观的电影，题材冷门视角独特，能满足部分观众对玛雅文明的探索欲。

梅尔吉布森后来导演的《血战钢锯岭》同样延续了沙场残酷的画面，但我觉得那是属于他的“主旋律”，这部《启示录》的丛林求生和玛雅画风独树一帜，前后都离不开他对“勇气”的探索。