很多人只记得她舞台上的贾宝玉，却不太有人愿意提起她晚年的模样。
徐玉兰，这个越剧史上当之无愧的“小生鼻祖”，最后的几年，日子过得跟剧里那些孤臣孀妇差不多。舞台上她唱尽离合悲欢，灯光一灭，她一个人坐在屋里，连个说话的人都没有。
这就是她的人生反讽。
舞台的中心
年轻时候的徐玉兰，真是“从泥里蹚出来的天才”。
12岁进班，13岁登台，没几年就唱成了头牌。她的嗓子、她的身段，再加上那股子倔劲儿，直接开创了“徐派小生”。
有人说，越剧能被几代人记住，少不了徐玉兰的一份力。舞台上，她能演风流倜傥的书生，也能演铁骨铮铮的将军。
你看她在《红楼梦》里演的贾宝玉，那真不是“女扮男装”，而是观众心里一惊：这就是宝玉本人。
那时候，她是舞台的中心。观众疯狂，同行佩服。有人甚至说过一句狠话：“没看过徐玉兰，别说你懂越剧。”
可她自己呢？她是认命的人。认命到什么程度？别人红了都想着捞钱、置产，她还在排戏，还在练功。戏台子就是她的家。
问题是，戏台子再热闹，下了台，她也得过日子。
命运的拐点
1942年，她在宁波演出，遇见了俞则人。一个是舞台红角儿，一个是穷教师。按理说八竿子打不着，可偏偏就对上眼了。
俞则人有什么？一辆旧自行车，一点书生气，再就是在乱世里那种守得住底线的骨头。徐玉兰偏就喜欢这个。她不在乎钱，自己也不是大户人家出身，她要的就是那点“文人的风骨”。
他们拖到1954年才结婚。结婚以后，徐玉兰挑的担子更重：既要养两个儿子，还要养寡婆婆，还要接济自己母亲和伯母。那时候她演出红火，收入比丈夫高出百倍，但也常常捉襟见肘。
可她做得漂亮。婆婆逢人就夸：“儿子孝顺，儿媳更孝顺。”
要是日子就这么平稳下去，她也许就是越剧圈里最幸福的女人。可惜，历史不会放过任何一个闪亮的名字。
风暴中的家庭
丈夫俞则人，文弱，胆小，天天提心吊胆。最后在1976年撑不住，在办公室自缢。
你说残忍不残忍？舞台上的徐玉兰唱的是忠孝节义，现实里，她守寡，瞒着婆婆，说丈夫还在。直到1979年平反，老人家才知道儿子已经去世三年，悲伤过度，很快离世。
她自己咬牙撑着，披麻戴孝，把婆婆送走。外人都说她是孝媳妇，可这背后有多少撕心裂肺，没人知道。
做母亲的遗憾
提到她的儿子，就更扎心了。
大儿子生下来，她忙着演《北地王》，为了保持身材，不敢吃发奶的食物。结果，孩子没吃过她一口奶。
小儿子呢？怀着的时候，她在演《红楼梦》，天天束腰上台，生下来是鸡胸。医生说再不治以后要驼背。她哭得要命，可第二天还得上台唱。
这就是艺术家的残酷：台上要风光无限，台下却亏欠至深。
两个儿子身体都弱，免疫力低，三天两头跑医院。夜里高烧，父亲和外婆一人抱一个去打点滴，天亮才回家。徐玉兰在外地演出，收到信件，才知道孩子病了，她一个人偷偷抹泪。
她自己说过：“今生为了越剧，愧对两个儿子。如果有来生，我不唱戏了。”
这话不是煽情，而是她血泪换来的真心话。
孩子的出走
小儿子俞小敏先去了美国，学电影，最后在纽约定居。后来，大儿子俞小勇也去了，跟弟弟一起在美国发展。
她嘴上说支持，心里能不苦吗？年轻人嘛，总想着追求大世界。可等她八十岁一个人坐在家里，才明白“出息”换不来“陪伴”。
她身边只有保姆。节日的时候，别人家儿孙绕膝，她一个人对着饭桌，眼泪止不住。楼下麻将声热闹，她羡慕得眼眶发酸。
晚年的徐玉兰，才彻底想明白：不求孩子飞黄腾达，只求他们能在身边。可惜，这个愿望，她很晚才说出口。
2006年起，她身体就不行了，冠心病、糖尿病，一堆毛病。2014年病重，两个儿子才真正意识到问题。小儿子回上海，守在床边三年。大儿子也每年飞回来。
那三年，是她最后的幸运。精神状态出奇好，见到儿子就笑。她终于不再是孤灯独坐。
2017年，她走了，96岁。走得很安详。有人说她的晚年凄凉，我觉得倒也未必。至少最后几年，她想要的“亲情在身边”，她得到了。
徐玉兰一生，把最好的年华给了越剧。观众记住了她的贾宝玉，却很少有人记得她在家里哭过多少次。
这就是艺术家的宿命：台上千人喝彩，台下一个人落泪。
她说过，如果有来生，不唱戏了。可我想，真要再来一回，她八成还是会走上舞台。因为那是她的命。只是，她可能会更想紧紧抱住儿子，哪怕多喂一口奶。
从舞台中心到孤灯独坐，这中间隔着的不是几十年，而是一个女人一生的起落。
徐玉兰用一生证明了什么叫“成就与遗憾并存”。掌声是她的，也孤独是她的。
她的人生，就像一出戏，谢幕时观众还在鼓掌，可演员自己，已经累得再也站不起来。
投诉