第一次刷到有人用嘴叼着筷子打游戏，弹幕里满是 “厉害”“加油” 的评论，点进去看了半天才发现，这人居然没手没脚。屏幕里那个笑起来眼睛眯成缝的男人叫袁立东，后来才知道，他的日子比镜头里难多了。
你可能听说过尼克・胡哲，那个没四肢还全球演讲的励志偶像。但袁立东的起点，比尼克要低太多。尼克出生在澳大利亚的中产家庭，父母从没放弃过他；而袁立东降生在辽宁北镇的小村庄时，父母看着这个像 “肉球” 似的婴儿，直接丢到了阴暗的角落。
村里人都说这孩子活不成，家里条件也确实差，夫妻俩大概是真没了办法。可这小家伙硬是凭着哭声撑了下来，一声声的哭喊像小拳头似的，砸在家人心上。先是奶奶舍不得，偷偷喂了点奶水，后来妈妈终究没忍住，把他抱回了家。
活下来只是开始，难的是怎么长大。别的孩子跑着跳着上学时，袁立东连穿衣服都得靠别人帮忙。村里的小孩见了他就躲，背后指指点点；上学时，课桌旁总围着一圈看热闹的眼神。换作是谁，恐怕早就被这些目光压垮了，可他偏偏像棵野草，别人越踩，他越想往上长。
说到这儿，想起之前看到的新闻，有个残疾小伙因为受不了旁人议论，干脆把自己锁在家里。其实很多人都有误区，觉得残疾人就该自卑，可袁立东偏不。他总说，别人怎么看是别人的事，自己得活出个样来。
后来他遇上了柴盼霞，这个姑娘是真有勇气。当时所有人都劝她，“你图啥呀？跟着他这辈子都得受累”，连家里人都以断绝关系相逼。可柴盼霞就认一个理：“他这人靠谱，能靠自己活着，还爱笑。” 反倒是袁立东自己先打了退堂鼓，觉得委屈了人家，还是姑娘主动表的态，这才把婚事定了下来。
结婚后日子紧巴巴的，他总想着多挣点钱。一开始跟着父亲去街头卖唱，他用嘴叼着话筒，父亲在旁边拉琴。冬天寒风往骨头里钻，夏天汗珠子滴在地上摔八瓣，有时候遇上城管赶人，刚摆好的摊子就得赶紧收。就这么唱了几年，嗓子都唱哑了，才攒下点小钱。
真正的转机是在 2015 年，那时候直播刚火起来。袁立东看着别人对着镜头聊天就能赚钱，心里也动了念头。他想试试游戏直播，可没手没脚怎么操作？琢磨来琢磨去，他找出了筷子，用嘴叼着控制鼠标键盘。
刚开始练的时候，筷子十分钟就得掉一次，嘴里磨出了血泡，吃饭都疼。有次直播时筷子掉了，他狼狈地用脖子去够，弹幕里有人嘲笑 “看他那样子真好笑”，他没生气，捡起来继续玩，还笑着说：“给大家表演个绝技，叼筷子捡筷子。”
就这么练了大半年，他成了小有名气的 “筷子哥”。那根天天叼着的筷子，被磨出了深深的牙印；直播时靠着的柱子，也被蹭得锃亮。粉丝越来越多，有人心疼他左脸磨出的老茧，有人佩服他颈椎都疼得直不起来了，还天天准时开播。
医生说他因为长期侧卧，心脏都往左移了，劝他多休息。可他哪敢歇着？老婆孩子都等着他养活呢。后来他又琢磨着拍日常，坐着特制轮椅去赶集，跟粉丝唠唠家常，唱唱自己编的小调，反倒更接地气了。
前阵子看他直播说，想攒钱开个小超市，“不用天天对着屏幕，还能多陪陪媳妇孩子”。镜头里他老婆正给他递水，孩子在旁边咿咿呀呀地叫爸爸，那画面，比任何励志口号都让人觉得温暖。
有人说他是 “奇迹”，可哪有什么天生的奇迹？不过是被命运按在地上摩擦的时候，没低头认输罢了。就像他自己说的：“我没啥本事，就是不想让人家说，没手没脚的人，只能靠别人养着。” 这话听着实在，却比多少豪言壮语都有力量。
投诉