1999年大年初一的鞭炮声特别响，楼下都是人，电视里春晚还在放，家里人忙着做饭，谢津刚洗完澡，头发上的水珠往下掉，她走到阳台。
23楼的风吹得人有点凉，没人叫她，她自己对着楼下喊了声“妈妈”，人就下去了。
现场什么都没留下，没有遗书，也没有眼泪，就是一个年轻人突然就这么没了。
那年她23岁，从春晚的舞台上火遍全国到一下子没了踪影。
很多人都问她到底后悔什么，她自己也说不清楚，嘴里就念叨着“我好后悔”。
这个问题谁也答不上来，一个被母亲一手带大，被舞台高高捧起。
被各种声音包围的女孩，最后就这么被一块块地推下了高楼。
她小时候，她妈妈自己就是个文艺青年，只是没机会出头，唱歌跳舞的梦只能在家里自己比划。
谢津就成了她全部的希望，她被拼命地培养，别家孩子还在外面疯跑，她就已经在琴房里拉琴，汗水湿透了衣服。
四岁的孩子就要扛起一个大人的梦想，那琴房对她来说不是学艺的地方，像是在还债，帮她妈妈把那个没实现的梦给圆了。
她妈妈甚至亲自去学校把她拉回来，说读书没用，唱歌才有前途，从初中起，她的世界里就只剩下舞台。
谢津心里很慌，晚上睡不着，白天人也恍恍惚惚，身上老是出冷汗，她妈从来不问这些，只关心她音唱得准不准，女儿在她眼里，好像不是个亲人，更像一个她亲手打磨的作品。
15岁那年唱《草帽歌》拿了奖，18岁一个人跑到北京去闯。
19岁就在亚运会的晚会上唱主打歌，20岁华纳唱片找上门。
一份80万的合约，专辑卖到全国都知道，21岁她站上春晚，唱了那首《说唱脸谱》，几乎家家户户都听到了她的声音。
那时候跟她一辈的都是那英、毛阿敏这种级别的人物，她也被人叫做“四小天后”，可就那首《说唱脸谱》，把流行跟京剧搅和在一起。
好多人说这是创新，也有人觉得这是不尊重传统，她顶着这些议论唱完了。
从那以后，对她的要求就更高了，不能唱错，不能有自己的小脾气，她成了一个符号，一个开创者，她挣的钱全都由她妈妈管着。
今天吃什么，要见谁，去哪里都得提前报备，那英都讲过，想约她出来吃个饭都得先打申请。
吃什么菜都得写得明明白白，一个二十出头的姑娘，活得跟蹲监狱一样。
一个艺人慢慢变成了一个提线木偶，唱完歌回了家，就像拔了电的娃娃，门一关就什么都没了。
有一次在南京演出，现场的音响出了问题，台下的学生就开始起哄。
谢津走下台，对着那个音响师就是一巴掌，这一下被媒体拍个正着，第二天的头版头条就是“天后耍大牌”。
公司华纳那边连个解释的机会都没给，直接就把她给雪藏了，她妈妈在后台，反手也给了她一巴掌，骂她把自己的前途给毁了。
这一巴掌打下来的不是教训，是压垮她的最后一根稻草，根本没人关心这个舞台上的工具人崩溃之后谁来管她，也没人问她是不是真的太累了。
打那以后，谢津这个人就像消失了一样，她回到天津，偶尔接一些小剧场的演出，跑跑商演，精神一天比一天差，好几次都想从楼上跳下去，都被她妈妈给拉住了。
她妈妈只说她在耍性子，继续修补她这个“产品”，她想谈个恋爱，想自己搬出去住，全都被拦了下来，就连她男朋友汪洋，她妈妈也要插手管，她根本没有自己的生活，连想死都得偷偷地计划。
她最后一次上台是小年夜，跟汪洋一起说了段相声，谁都不知道那是一场告别。
2月14号那天，她洗完澡，头发还湿漉漉的，身上穿着家居服，就那么走到了阳台，直接就跳了下去，掉到地上的时候人还有点意识。
有看见的人说她喊了两句，“妈妈”，“我好后悔”，这两句话像刀子一样把整个故事都剖开了，她喊的是那个控制了她一辈子的人，后悔的是这辈子没能为自己活过一天。
她不是意外没的，是被一整套东西给推下去的，从小到大没自己做过主，没买过一件自己真心喜欢的衣服。
没能自由地谈一场恋爱，甚至没机会表达过自己的真实想法。
她不是个歌手，她是个工具，是她母亲梦想的投射，是唱片公司包装出来的明星，是大众消费完了就扔掉的一个名字。
她活的这一辈子都不是她自己，是一个“被死亡”的人，一个害怕失败，害怕崩溃的系统把她给消灭了。
这个圈子最见不得人崩溃，艺人一崩溃，就像个“病毒”。
要么被封杀，要么被骂到再也站不起来，当时很多人说谢津脾气大，玻璃心，其实那都是从小到大被压抑和操控的结果，她的灵魂早就被榨干了。
她的歌现在还有人在放，很多人翻唱来纪念她，可没人能真正体会她唱“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”的时候心里在想什么，那唱的不是脸谱，是她自己戴的面具，她用那首歌把自己给封起来了。
她走了以后，没有追悼会，官方也没人说她到底多少岁，网上有人说27，有人说28，其实这都不重要了，她根本没活到那个年纪。
她的生命就停在了浴室门口，头发滴着水，眼神空洞洞的，手是冰的。
她最后喊的那声妈妈，不是舍不得，也不是还想唱歌，她是真的不想再唱了。
谢津的离开不是什么巧合，更不是什么浪漫的悲剧故事。
她不是“为爱而死”，也不是什么脆弱的女歌手，她是几代人家庭教育的问题，加上演艺圈流水线和病态期望下的一个受害者。
我们不能只是怀念她一个人，更要看清楚她背后的那一整套东西。
她走的时候没有一点声音，却比她唱过的任何一首歌都更让人心里堵得慌。
投诉