2025年9月26号，《向往的生活》第8季终于开播了。原班人马回归，本来我还挺期待的，毕竟这节目陪了这么多年。可点开第一期没几分钟，我就发现黄磊跟以前不太一样了。

他今年55岁，镜头里能明显看出老了，不是靠化妆能盖住的那种老，最扎眼的是晚上睡觉——他得戴着个呼吸机，机器呼呼的声音在安静的蘑菇屋里，听得还挺清楚。

不光是呼吸机，吃饭前他还得吃药。一堆药片从药盒里倒出来，白色的、黄色的混在一起，他就着温水一口咽下去，连眉头都没皱一下。

之前就有消息说他有心脏病，现在看这状态，难免让人琢磨：55岁的他，身体到底怎么样了？

网上有人问“还能活多久”，这话虽然有点扎心，但也确实是很多观众看节目时的真实想法。

呼吸机、淡口味和没再提的晨跑

先说呼吸机这事儿吧。

第一期晚上，镜头扫到黄磊的房间，他正坐在床边调呼吸机的带子，手指动作挺熟练的，一看就不是刚用的新手。何炅路过门口时还特意问了句“今晚呼吸顺不顺”，他抬头笑了笑说“还行，跟家里没差”。

老实讲，我以前看别的综艺，明星们总把“完美状态”挂在脸上，要么是精致的妆容，要么是精力充沛的样子。黄磊倒好，直接把呼吸机摆到镜头前，连一点遮掩都没有。

后来查了查才知道，他戴这个应该是应对睡眠呼吸暂停——就是睡觉的时候气道可能会堵，得靠机器帮着通气。这种情况在中老年人里挺常见的，但真把治疗设备搬到综艺上的明星，我印象里还真没几个。

本来我以为他吃的药片就是普通维生素，后来发现数量真不少。

有一期早饭前，彭昱畅凑过去看他的药盒，还好奇地问“黄老师，这得有十好几片吧”。黄磊没细说，就把药盒合上说“补补身体，别瞎问”。我琢磨着，就算是营养品，天天这么吃也不正常，更何况他还有心脏病底子，这里面说不定有控制病情的药。

除了这些，他的饮食习惯也变了好多。前几季节目里，他做的菜都是重油重盐的，什么红烧排骨、啤酒鸭，隔着屏幕都能闻到香味。可这季他自己吃的菜，连葱花都只放一点点，炒个青菜都几乎不放油。

有次何炅跟他开玩笑说“你这菜淡得跟我妈做的似的”，他笑着回“没办法，现在吃不了重口，吃完胃里不舒服”。

更明显的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公里，回来还能帮着摘菜、劈柴，跟个小伙子似的。这季呢？早上都是慢悠悠地起来，坐在院子里喝杯热茶，跟小H待一会儿，别说晨跑了，就连走路都没以前利索。

不光黄磊，蘑菇屋里的“老伙计”们也跟着慢下来了。小H和小O以前看到人就扑上来，现在你叫它们，顶多抬抬头摇两下尾巴，然后接着趴在地上晒太阳。最让人难受的是彩灯——那只被何炅调侃“像哲学家”的鸭子，节目停播那阵子没了。

黄磊在节目里聊起这事时，声音都有点低，他说“彩灯刚来的时候还小，天天跟在我脚边跑，我本来以为它能送我走，结果反过来了”。

这话听着有点扎心。养过宠物的人都知道，看着它们变老、离开，那种感觉跟失去家人差不多。更何况黄磊自己身体还不好，他肯定比别人更敏感这种“生命慢慢走掉”的感觉。

如此看来，蘑菇屋的“老”不是单指一个人，是连带着那些陪我们好几年的宠物一起，慢慢变缓了节奏，这倒比别的综艺里“永远年轻”的设定真实多了。

童年求医、片场急救和“托孤”的隐忧

说起黄磊的心脏病，其实不是最近才有的事。

最早是他妻子孙莉的朋友蔡艺侬，在一次采访里提过——黄磊有先天性心脏病，小时候他妈妈带着他跑遍了好多医院，就怕他出点事。

想想黄磊小时候，估计也遭了不少罪。别的小朋友在外面疯跑的时候，他可能得乖乖待在家里，连跳皮筋都得小心翼翼。这种从小就有的病，就像个“定时炸弹”，不管什么时候都得提着心。

更让人揪心的是，他年轻的时候还跟朋友提过“托孤”的事。说是怕自己哪天心脏突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，帮着照看下孙莉和孩子。

我第一次听到这事的时候，还挺惊讶的——一般人就算身体不好，也不会这么直白地说“后事”，可黄磊敢说，说明他对自己的身体状况一直很清楚，不是那种盲目乐观的人。

还有一次在片场，他差点出事。

那是好几年前拍一部电视剧，连续熬了好几个大夜，结果在片场突然不舒服，脸色发白，捂着胸口蹲在地上。工作人员赶紧叫了救护车，到医院检查说是心脏病复发，还好送得及时，没出大事。从那以后，他接戏就挑得很严，熬夜的戏基本不接，就算接了也得把休息时间留够。

也难怪这季《向往的生活》里，他不再是厨房的“主力”了。

前7季的时候，他从早到晚都在厨房忙活，蒸包子、炖鸡汤、做披萨，一个人能搞定十几个人的饭。可这季呢？他自己都说“现在做饭是被动的”，首期唯一一次下厨，还是因为彭昱畅节食怕低血糖，给他煮了碗清汤面。

那碗面做得特别简单，就放了点青菜和鸡蛋，连酱油都只滴了两滴。彭昱畅吃完说“黄老师，还是你做的面香”，黄磊笑了笑没说话，只是帮他把碗里的青菜挑匀了。

我看着那画面，突然觉得挺感慨的——以前他做饭是“给大家带来快乐”，现在做饭更像“长辈对晚辈的关照”，连动作都轻了好多，生怕自己累着。

说实话，基础病患者最忌讳的就是累着。黄磊能从厨房的“核心位置”退下来，其实是对自己身体负责。不像有些明星，明明身体不行还硬撑，最后把自己搞进医院，那才是真的不值。他这样“该退就退”，反而让人觉得踏实。

黄磊的通透不是装的

不过话说回来，黄磊这季不常下厨房，除了身体原因，可能还跟之前的“豆角风波”有关。不知道大家还记得不，之前有一季节目里，他做的豆角被网友骂“没煮熟”，还有人说他烤的蛋糕糊了、做的赛螃蟹醋放多了，甚至有人说“黄小厨的人设崩了”。

最尴尬的是一次活动，台下有人突然喊“黄老师，再煮次豆角呗”，声音还挺大，全场都笑了。

换做别的明星，可能早就黑脸了，可黄磊当时只是笑着说“下次煮烂点，省得你们担心”。后来他在采访里提这事，说“那些评论我都看了，没什么好生气的，能娱乐到别人也挺好”。

本来我以为他这话是“场面话”，直到看了这季他跟何炅的对话才明白，他是真的看开了。有一期晚饭时，何炅跟他聊起网上的评论，说“现在还有人说你厨艺不行呢”。黄磊扒拉着碗里的米饭，慢悠悠地说“没事，他们说就说呗，咱们自己知道吃着香就行”。

何炅又问“那我还夸你做饭好吃，别人会不会不信”，他抬头笑了“信不信的，跟咱们没关系”。

这种“不跟网友较真”的心态，其实挺难得的。现在网上好多人喜欢“挑刺”，明星稍微有点错就被骂得狗血淋头。黄磊能有这种“舆论免疫力”，一方面是心态好，另一方面可能也是因为他早就经历过“生死考验”——连心脏问题都不怕，还怕网友几句调侃吗？

更让人意外的是，这季他还提到了“退场准备”。

张艺兴在节目里问他“黄老师，这季会不会是最后一季啊”，黄磊没直接回答，而是说“我最近总想着去旅行，找个安静的地方待几天，不用赶行程，不用想做饭”。接着他还提了句，说要不把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴他们年轻人，让他们自己折腾。

张艺兴当时就急了，说“那不行，没你和何老师，蘑菇屋就没灵魂了”。黄磊没反驳，只是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨着，他说这话不是“一时兴起”，是真的在为自己“退一步”做准备。毕竟他今年55岁了，身体又不好，总不能一直守着蘑菇屋，年轻人也该有自己的空间。

网上对这事的看法也不一样。有人说他可怜，“有钱也买不到健康，都这样了还得录节目”；也有人说他“为了钱，明明身体不好还硬撑”。

我倒觉得这两种说法都有点极端。黄磊又不缺钱，录节目可能就是因为喜欢——跟何炅、张艺兴他们待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚会一样，多舒服啊。而且现在录节目节奏慢，也不用他天天做饭，累不着，总比在家待着闷着强。

还有人说“这季节目没了吃吃喝喝，没灵魂了”。我倒不这么觉得。以前看节目是看“热闹”，看黄磊做饭、大家一起干活；现在看节目是看“真实”，看黄磊怎么面对衰老、怎么调整心态。这种真实，反而比以前的“热闹”更有味道。

其实网上问“55岁黄磊还能活多久”，这个问题本身就没意义。

谁也不知道自己能活多少年，重要的是活着的时候过得舒心、坦然。黄磊有先天性心脏病，但他一直很注意保养——按时吃药、戴呼吸机，不熬夜、不吃重口，心态还特别好，不跟自己较劲，也不跟网友较真。这样的状态，比好多身体好但天天焦虑的人强多了。

还有那些黑他的网友，真的该嘴下留情了。谁还没个缺点？谁老了还没点身体毛病？没必要抓着一点小事就骂来骂去，舆论有时候真的能压垮人。黄磊已经够真实了，把自己的脆弱、衰老都摆到镜头前，没什么可黑的。

最后想跟大家说，不管是明星还是普通人，衰老和疾病都是躲不开的。与其纠结“能活多久”，不如像黄磊这样，接纳自己的身体变化，做自己喜欢的事，跟喜欢的人待在一起。毕竟生命的价值，从来不是“长度”，而是“宽度”——活得开心、活得坦然，比什么都重要。