1955 年出生的李中宁，与 1963 年降生的叶童（本名李思思）是同父异母的兄妹。受复杂家庭关系影响，父亲的偏爱让他自幼赴英国留学，而叶童被寄养在姨夫家，两人成长轨迹毫无交集。这种疏离埋下了日后关系淡漠的伏笔 —— 此生仅在父亲葬礼、叶童婚礼及一次街头偶遇中见过三面。
30 岁时，李中宁以 “翻版梁朝伟” 的俊朗外形空降 TVB，成为与郭富城、邱淑贞并列的 “银河十星” 成员。公司为他量身分配《新扎师兄》《誓不低头》等资源，甚至在《晋文公传奇》中给予关键角色，试图将其打造成一线小生。彼时的他，站在香港影视黄金时代的风口，前景看似一片光明。
尽管手握优质资源，李中宁的演技始终未能突破。《城市故事》等剧反响平平，即便《晋文公传奇》让他小范围出圈，也难以与妹妹叶童的蹿红形成对比 —— 此时叶童已凭《表错七日情》斩获金像奖影后，《新白娘子传奇》更让 “许仙” 一角红遍亚洲。这种落差让他备受煎熬。
事业停滞期，李中宁因拒绝潜规则遭 TVB 雪藏。为维持生计，他铤而走险接拍《三度诱惑》《我为卿狂》等 20 部风月片。影片虽斩获票房，却让他陷入 “脱星” 标签难以自拔，彻底断绝了回归正剧的可能。更讽刺的是，这些片酬总和竟不及叶童一集电视剧收入的零头。
1995 年，李中宁带着全部积蓄远走英国，在曼彻斯特开起重庆火锅店。他高薪聘请四川厨师，却因不懂餐饮运营、水土不服，三年亏光 300 万港币，最落魄时只能睡阁楼、靠剩菜度日。此后转战北京影视公司、广州服装厂，甚至横店跑龙套，均以失败告终。2010 年剧组聚餐时，场务一句 “这不是当年和邱淑贞拍吻戏的李公子吗” 的讥讽，彻底击碎了他的演艺念想。
2016 年，有记者在屯门某小区保安岗亭发现了李中宁。彼时 61 岁的他，已考取保安证，每日负责检查小区角落、熟记 300 户业主车牌，月薪 15000 港币勉强维持生计。尽管身形发福、受白癜风与脑退化困扰，他却神采奕奕，清晨五点会准时在花园练太极，储物柜里仍珍藏着 1987 年《成吉思汗》的剧照 —— 那是他最后的正剧角色。
面对 “为何不找叶童帮忙” 的追问，李中宁指着制服徽章淡然回应：“我现在能记住 300 户业主的车牌，不比记台词差。” 这份骨气背后，是长达半世纪的疏离：叶童曾坦言 “我们像两条平行轨道”，两人的血缘早已被岁月稀释成陌生。当被问及是否羡慕妹妹时，他望着叶童的广告牌笑道：“她演许仙需要天赋，我当保安只需尽责 —— 我们都在自己的戏里做到了最好。”
从纺织富商之子、TVB 力捧小生，到市井保安，李中宁的人生堪称香港娱乐圈的残酷样本。他的失败有时代因素 —— 香港影视业衰退让无数演员转行；也有个人选择的遗憾 —— 风月片的冒险与创业的冒进。但更值得关注的，是他在落差中的坚守：不依附血缘捷径，不抱怨命运不公，在平凡岗位上活出了尊严。正如他对住户所说：“叫我李叔就好，当保安比当演员踏实。”
投诉