10 月 7 日，媒体确认了原军械所、万重乐队主唱应鹏离世的消息，这位被誉为 "中国最好的重型音乐主唱之一" 的音乐人，生命永远定格在了 46 岁。对于熟悉中国重型摇滚的乐迷而言，应鹏的名字始终与热血舞台紧密相连。
1999 年，21 岁的应鹏在北京军械所乐队的排练室里，用一声穿透灵魂的嘶吼敲定了主唱位置，鼓手当时便断言 "这嗓子天生就是干这个的"。2012 年，他与贝斯手王乐等音乐人组建万重乐队，开启了更为炽烈的音乐征程。2014 年，乐队首张同名专辑《万重》刷新重型音乐票房纪录，还斩获迷笛最佳金属乐队奖，而《醉》《何去何从》《无畏》等作品，更成为无数乐迷青春里的 "精神燃料"。舞台上的应鹏如同 "被电击的战士"，沙哑而充满爆发力的嗓音能掀翻屋顶，每一个音符都燃烧着对音乐的狂热。
应鹏的人生转折，藏在 "摇滚与酒精不可分割" 的执念里。他曾半开玩笑地将酒精称作 "创作催化剂"，却终究没能掌控这份危险的 "燃料"—— 演出前喝、排练后喝，甚至在彩排时喝到砸毁音响，险些误伤鼓手。2024 年 10 月底，知情人透露他已 "下肢行动困难"，社区医院诊断显示 "双侧主动脉有斑块，存在酒精依赖问题"，重度脂肪肝与神经官能症更让他身体每况愈下，脸部开始溃烂，连基本行动都成奢望。
健康崩塌的同时，生活的支撑也逐渐瓦解。作为乐队经纪人的前妻丽亚，曾无数次劝他戒酒，却在目睹他喝多后掀翻整条街垃圾桶、冲进马路的疯狂后彻底失望，离婚时只留下一句 "你选择了酒，就别怪我不再陪你"。更令人唏嘘的是，这位曾叱咤舞台的主唱，竟落得 "无房无车无医保" 的境地，2024 年 12 月发起的众筹仅目标两万元医药费，最终只能靠迷笛校友、乐迷的零星捐助维持治疗。2024 年 11 月 27 日，万重乐队以 "无法履行职责" 为由终止与他的合作，5 天后便发布新主唱招募公告，直至他离世，乐队也未公开表示悼念。
应鹏离世的消息传出后，音乐平台迅速被悼念之声淹没。在万重乐队《醉》的评论区，"哥，在那边别喝了"" 从此中国又少了一位金属战士 ""青春随着他的离开又落幕一章" 等留言层层叠加，有人晒出珍藏多年的演出票根，有人重温他当年的现场视频，字句间满是不舍与惋惜。圈内音乐人也纷纷追思，称他是 "中国金属乐的脊梁"，其舞台精神影响了一代创作者。
这场悲剧更撕开了重型摇滚圈的隐秘伤口：高强度演出、不稳定收入、缺乏保障的生存状态，让许多音乐人在梦想与现实间艰难挣扎。应鹏 "没医保、筹不出医药费" 的窘境，并非个例 —— 行业生态的局限、自我管理的缺失，共同酿成了这场令人痛心的结局。正如乐评人所言，"摇滚不该是自毁的代名词，它是呐喊，是反抗，是对生活的热爱，不是对生命的浪费"。
如今，应鹏留下的作品仍在各大平台被反复聆听，《梦魇》《等待》等歌曲再度登上摇滚榜单，那句 "我醉了，不愿醒来" 的歌词，此刻听来既有对现实的无奈，更添几分命运的唏嘘。他的人生像一面镜子，照见了才华的珍贵，也映出了放纵的代价 —— 再炽热的灵魂，也敌不过被酒精腐蚀的身体；再耀眼的舞台，也撑不起失去根基的人生。
或许正如乐迷所说，"摇滚战士终会老去，但摇滚魂不灭"。应鹏的故事落幕了，但他的歌声仍在传递力量，而他用一生写就的 "警示录"，更在提醒每一个追梦者：真正的自由，从来都与自律同行；热爱的底色，永远是对生命的珍视。
投诉