近几年，各大综艺节目真是拼创意拼得你死我活。从做饭到旅行，从恋爱到推理，观众的审美被狠狠“卷”了一遍又一遍。本以为已经在《向往的生活》第七季画下休止符的何炅、黄磊一行人，没想到又在乌镇悄悄开机，带来一季“戏剧版”的《向往的生活》。只是，这一季的回归，不仅让观众没感到“惊喜”，反而笑声背后满是“尴尬”。
一开播，《向往的生活》第八季就引来争议。节目改为“戏剧季”，嘉宾们整天排练话剧，缺少了往日做饭、种菜的生活感。何炅、黄磊、彭昱畅、张子枫依旧在场，但气氛早已不同。有人感叹：“这综艺像极了上班开会，大家都在努力尬笑。”网友更是调侃：“前七季是生活，第八季是网课。”节目时长两个小时，节奏慢得让人昏昏欲睡，完全没有之前“治愈系综艺”的味道。
就在观众以为节目要凉透的时候，乌镇路透照意外点燃热度。十个勤天加盟节目，与原班人马在小溪边打水仗，成功挽救了一波口碑。现场画面十分欢乐：何炅带队对抗张子枫组，小朋友们拿着水枪乱射，大人们笑得满脸是水。只是，镜头一转，何炅娇小的身影、翘起的兰花指、娇羞的笑容，硬是成了全场焦点。
51岁的何炅，在一群小伙中间玩得不亦乐乎，表情管理彻底放飞。有人打趣：“何老师今天比小姑娘还娇俏。”他抬手撩头发的动作惹网友爆笑：“都短发了还撩什么？太娘了吧。”虽说大家都知道何炅为人正派，但这“兰花指+迷之笑容”的组合，确实让人有点猝不及防。
另一边的彭昱畅，也没逃过被调侃的命运。往日的“青春男孩”，如今一身湿衣显出小肚腩，戴上眼镜竟有点油腻。网友直呼：“这不秦昊附体吗？”他笑起来那股“邪魅劲儿”，完全没有当年阳光少年味儿。有人感叹：“岁月不饶人啊，彭昱畅从奶香变油香。”而他和小朋友打水仗的画面，更是让人分不清到底是温馨还是尴尬。
反倒是张子枫这次变化最大。素颜出镜、短发凌乱，打水仗后更是蓬头垢面。远看一眼，竟有几分“假小子”的硬朗气质。网友调侃：“张子枫的男人味比彭昱畅还浓。”她的确不是典型美女路线，一直靠演技赢得认可，但在综艺里完全放弃形象管理，也难怪品牌方转头找了赵今麦代言。毕竟，张子枫的真实虽然可爱，却少了点“时尚味儿”。
只是可惜，这一季《向往的生活》虽然换了风景，却没能找回当初那份纯粹。何炅端着、黄磊说教、彭昱畅油腻、张子枫木讷——他们仿佛都在演一场“重聚旧梦”的戏。观众想要的不是剧本化的“温情”，而是最初那份自然的烟火气。
总结：
《向往的生活·乌镇篇》虽然在视觉上有新意，但在内容和氛围上却显疲软。彭昱畅油腻、何炅娇羞、张子枫“假小子”味十足，这些意外的反差，反倒成为节目的唯一看点。或许，观众真正怀念的，不是他们，而是那个能让人心静下来的“向往世界”。
投诉