01
这季好看诶。等等，不是，是“好看但怪”。对，就那种一边点头一边挠头的好看。
我本来不想写这个的，但是手机消息叮一声，群里又有人扔了句“双数霉季玄学又灵了”。笑死，这也行？可又好像说得通，二季四季六季都乱哄哄，到了七季——咦，突然和气。
节目组这回真把“和睦”调成了默认铃声。前50天挨个访谈，避雷清单列得比我出国带的药还全。冲突？摁掉。稳定？拉满。结果呢，表面春风拂面，底下小刺照样扎脚。
我知道你要说：和谐不好吗？好，可这和谐太像公司团建。大家说话都留三分，笑点像PPT动画，连生气都像开会申请。真实是吗？像，但也不像。哎我说乱了，意思就是——真，但真得不够乱。
02
我先承认，我对那英是有偏见的。不是坏的那种，是“她别出事就谢天谢地”的那种低期待。结果——她成C位了。这句我打出来手都抖一下，不是怕她，是怕打脸。
她是直。直到有点粗糙的那种直。需求摆在台面上，情绪也不包邮，来了就到。你说她有点自我吧，我点头；可你要说她装，我摇头。因为装不出来这种不会藏的“笨拙真实”。而且她还乐呵呵地接受“老”的称呼，这种豁达，挺抓人的。嗯…至少我觉得是。
陈数就不一样。她是体面教科书，仪态、字句、情绪管理，像参加商务冷餐会。你说这不对吗？不，礼貌没错。但礼貌做到把空气都擦干净，就有点滑手。她不露情绪、不讲需求，连吃饭睡觉都尽量“讲究”——我一边佩服，一边想把她的精致拉下来一角，透口气。对不起，说得难听了，我其实知道坚持美学不该被嘲。可真人秀嘛，镜头是要“人味”的。她把“优雅”开成了“距离感”。这句好像太整齐了，换个土味点：她太像精修图，放在朋友圈美，放在综艺里，糊。
我是不是太苛刻？可能。可奇怪的是，那英的粗线条，和这季的“和谐稳态”反而咬合；陈数的细线条，跟这份和谐就互相别扭。像毛衣勾到戒指。你懂的。
啊对了差点忘了，昵称那个小细节——那英坦然“老”，陈数要大家叫“陈小二”。不是问题，但我脑内弹出“别亲密但又要亲密”的红灯。假亲密是最累的亲密。哎我在胡说八道吗？算了，继续。
03
讲张雅琪。我本来想避开她，怕被骂跟风“资源咖”。但越避越痒，还是说。
她是那种“能量很满”的人，15项爱好听着像我的健身卡数量。她在《offer》时的“气氛担当”，到了《花少》突然走小心翼翼路线。你说成长吗？也许。可镜头里，她像把“真性情”当成面试题答了：坦率、勇敢表达需求、不过度…这些话在采访里好听，在正片里却变“迎合型乖巧”。她越努力不做作，我越觉得…做作。对不起，我说反了，不对，是我感觉反了。唉，意思你们懂。
她在舆论里被推着跑，又怕被讨厌。于是站位靠边，衣服精心搭，眼神却像“我在，但别太在意我”。有一瞬间我甚至想护她——毕竟刚入场就被按上“芒果宠儿”标签，换谁不慌？可下一秒我又想吐槽：你要么真玩，要么真躲，别卡在中间。中间是最危险的，像马路牙子。
再说“资源”。她把面试全流程都晒出来了，清清白白那种。我信了个70%。不是她不真，是这个行业天生就让人产生“你是不是被安排得刚刚好”的错觉。懂的都懂，不懂的说了也不懂。这样说太阴阳怪气了？行，那我正经一句：她的野心没有错，但真实得更松一点会更好看。哎，又像在给人生活指导，我闭嘴。
小插曲：朋友刚给我发了个截图，说她在路透里总被拍成“落单”。我第一反应是“滤镜”，第二反应是“她自己也在往边上站”。这两件事可能一起成立，也可能都不是。看，我又开始自相矛盾了。可真人就这样啊。
04
导演组这季学聪明，前期访谈、风险预案，冲突抹平。评分从6季3.9到7季7.6，这增长我认。可这份稳，稳到像酒店房间的恒温，舒服但记不住味道。
我是假装理性分析一下：这其实是“人设策略”从冲突驱动转向舒适陪伴的转型。理论上成立，实践上也不错。但我又忍不住上头：真人秀如果没有一点点不体面，它就太体面。体面是好看的，是真空的那种好看。
那英和陈数，刚好把这个悖论拉到台面。一个不怕露糙，一个不愿露皱。谁更对？没有。可节目效果上，前者更贴镜头的呼吸节奏。后者更像…静物摄影。静物也美，只是需要灯，而综艺更多需要风。
张雅琪呢，她卡在“要真”和“要对外”的夹缝里。她不是坏，她是紧。紧到每一个笑都像先过了脑子再到脸。松一点吧，哪怕笑得有点儿没形，也好过“完美”。
我是不是太刻薄了。可能吧。我也会心软的：人到不同阶段，对镜头的关系都在变。那英也不总是“真刀真枪”，陈数也不是不会松弛，她只是把松弛放在镜头外。张雅琪不是“装”，她只是害怕试错。听起来我在给她们洗，但我转头还是想说：下次别这么用力，真的。
说远了说远了，回来说正事。《花少7》好看，但好看的地方不在冲突，而在那种“成年人礼貌的尴尬”。它像一张饭局桌布，干净，平，偶尔有个褶儿——那英会把褶子掀开，说看这儿有褶；陈数会把褶子悄悄抹平，说没有；张雅琪则会盯着褶子发呆，心里想要不要告诉别人，算了还是别。
如果是你，你会怎么做？你坐哪一侧？我好像知道答案，又不太敢肯定。绝对是这样的…至少我觉得是。
等会我去看评论区大家怎么吵。反正我现在的立场是——这季玄学又灵了，和气是真的，真也是真的，但真得不够乱。越写越乱，算了。就这样吧，困了，明天还要早起。
投诉