谁没为《乌龙闯情关》里的霍水仙心动过？那个一笑能甜化屏幕的姑娘，怎么也想不到，20 年后会在节目里红着眼眶说：“我吃抗焦虑药已经 20 年了，有时候手抖到握不住剧本，还得硬撑着对着镜头笑。” 更让人揪心的是，这位 51 岁的前央视花旦，两年前还查出了早期胃癌，手术台上满脑子想的不是 “我还有多少工作没完成”，而是 “怕 12 岁的儿子以后没妈妈陪”。
你可能还记得她当年的风光：26 岁接棒倪萍主持《综艺大观》，连续三年站央视春晚舞台，和何炅、汪涵同台也不怯场；《乌龙闯情关》里的霍水仙，连林心如做配都盖不住她的光芒，后来凭《大雪无痕》拿金鹰奖，成了横跨主持、影视的 “双料女神”。可没人知道，从 2003 年开始，这些 “风光” 背后，是她藏在剧本里的抗焦虑药，是深夜里控制不住的心慌手抖。
曹颖在节目里说，20 岁出头正是拼事业的时候，外人看她跑春晚、接大戏，光鲜得很，可她一到独处就像 “掉进了深渊”：“喘不上气，手发抖，连端杯热水都费劲，那时候才知道，焦虑症不是‘矫情’，是真的会让人失去控制。” 为了不耽误工作，她把药塞进化妆包，主持前偷偷吃一片，拍戏时夹在剧本里，20 年没敢断过 —— 就连声带做了手术，说话都要小心翼翼，她还是没在镜头前露过一次脆弱。
更意外的是 2023 年 4 月，体检查出早期胃底腺癌的那天，她拿着报告在医院走廊哭了半小时：“我不怕死，就怕儿子还小，没等他考上喜欢的学校，没看着他长大成人。” 后来网上传她 “术后 8 天就复工直播”，她特意录视频澄清：“我比谁都惜命，遵医嘱养了一个多月，复查没问题才慢慢恢复工作 —— 我是妈妈，得好好活着陪孩子。” 住院那阵，老公王斑推了所有话剧演出，每天炖粥、擦身，儿子放学就来病房读课文，她摸着儿子的头说：“那时候才懂，再难的坎，有人陪着就跨得过去。”
说起曹颖的人生转折，绕不开 2002 年那场 “冒险”：明明在央视前途大好，她却突然辞职转投湖南卫视，只为圆 “演员梦”。那时候不少人说她 “疯了”，可她偏要赌一把 —— 结果《乌龙闯情关》爆火，霍水仙成了无数人的童年女神，后来《大雪无痕》拿金鹰奖，彻底站稳脚跟。也就是在这时候，她在《空港塔台》剧组遇到了王斑，当时她是家喻户晓的女神，王斑还是个没名气的话剧演员，“女强男弱” 的议论声从没断过。
王斑追她的样子特别笨拙：试镜时盯着穿背带裤的她挪不开眼，却装出 “高冷” 模样；想搭讪只能借手机，中秋表白太直接把人吓跑，又默默帮她介绍角色。曹颖说：“他不是会说漂亮话的人，却会在我拍戏哭的时候，笨手笨脚递纸巾，说‘别哭，我最怕女生哭’。”2008 年两人低调结婚，2011 年儿子王梓涵出生，曹颖直接淡出演艺圈，甘心在家带娃 —— 直到近几年复出，大家才发现，这个曾经的 “视后”，早就把生活过成了自己想要的样子。
复出后的曹颖，比年轻时更拼：2025 年上《乘风 2025》，唱跳时腰上贴满止痛贴，彩排到凌晨也不喊累；直播带货从零学起，每天研究产品成分到半夜，有次发现样品有问题，当场取消合作，赔了违约金也不妥协，去年直播间成交额超 5 亿，粉丝说 “曹颖推荐的东西，我们放心”。当然也有争议，比如首期节目里问王珞丹 “总被说像别人是什么感受”，让对方冷脸回应，网友议论 “离开圈子太久，情商退化了”，可她没辩解，只说 “我只是随口问，没考虑那么多，以后会更注意”。
而支撑她走过这些的，从来都是家里的那股烟火气。55 岁的王斑看着像 40 岁，皮肤紧致、精气神足，有人问保养秘诀，他笑说 “哪有什么秘诀，就是心态好”—— 其实是曹颖生病后，他把每年 10 场的话剧演出减到 3 场，“以前她拼事业，现在换我守着家”。每天买菜、做饭、接儿子，看着曹颖回家能吃口热的，他就踏实。这对结婚 17 年的夫妻，从不在网上晒恩爱，却会在中秋晚会悄悄比 “14” 的手势，一个代表结婚 14 年，一个代表儿子 14 岁，满是藏不住的温柔。
14 岁的王梓涵更让人暖心，178cm 的身高，立体五官像极了王斑，Beatbox 玩得溜，电吉他也弹得好，目标是考北舞附中音乐剧班。但比起 “星范”，更戳人的是他的懂事：曹颖焦虑症发作躲在房间哭，他不吵不闹，悄悄把手伸进妈妈手心画笑脸：“妈妈，你笑起来最好看，我陪你等情绪好起来。” 曹颖说，他们从不说 “你要像我们一样当明星”，只告诉儿子 “喜欢什么就去拼，爸妈永远支持你”—— 去年儿子比赛，她特意推了直播去现场，举着手机录全程，像普通妈妈一样骄傲地鼓掌。
如今曹颖还在拍公益电影《临门壹脚》，零片酬出演，说 “想帮更多身处低谷的人”；她也总在直播里提醒大家 “焦虑症不是矫情，不舒服就去看医生”“每年体检别偷懒，早期胃癌治愈率很高”。有人说她 “都 51 岁了，何必这么拼”，可她笑着说：“我不是想证明什么，只是想活成自己喜欢的样子 —— 能工作，能陪家人，就很好。”
曹颖不是完美偶像，她会怕、会哭、会生病，可她没被生活打垮 —— 靠的是自己咬着牙的韧性，是老公 24 小时的热粥，是儿子手心里的小笑脸。我们每个人的生活里都有难走的坎，或许你现在也在熬夜加班、担心家人健康，不妨想想她的那句话：“再难的坎，走一步就近一步。”你有没有过咬着牙坚持的时刻？是谁给了你撑下去的力量？评论区聊聊，咱们一起给彼此打气～
投诉