新灵魂乐传奇人物D'Angelo（本名Michael Eugene Archer迈克尔·尤金·阿彻）于美国时间2025年10月14日在纽约市逝世，享年51岁，此前他长期低调与胰腺癌抗争。
他的家人发表声明称，他进行了“持久而勇敢”的抗癌斗争，并请求在歌迷缅怀其音乐成就之际给予家人隐私空间。“我们家族的耀眼明星，此生已为我们黯淡了光芒……在与癌症长期而勇敢的抗争后，我们怀着沉痛的心情宣布：迈克尔·德安杰洛·阿彻……已于今日（2025年10月14日）被召回家园，告别尘世。”“我们深感悲痛，他只能为家人留下珍贵的回忆，但我们永远感激他留下的那些令人无比动容的音乐遗产。在此艰难时刻，恳请尊重我们的隐私，同时诚邀各位与我们共同哀悼他的离世，并颂扬他留给世界的音乐馈赠。”
据报道，他此前已住院数月，离世前约两周接受临终关怀。
在20世纪末的美国，D'Angelo以《Brown Sugar》《Voodoo》《Black Messiah》三张专辑，开创了Neo-Soul（新灵魂乐） 的黄金时代。他的音乐融合了爵士（Jazz）、放克（Funk）、福音（Gospel）与R&B，以松弛的律动、温柔的人声和灵性的能量，为现代R&B注入了新的灵魂内涵。
而在地球的另一端，出现在2000年代中期的华语乐坛上，方大同（Khalil Fong）成为第一个真正以Soul与R&B为核心美学的音乐人。他的音乐不仅在技术层面借鉴了Neo-Soul，更在精神层面承继了D'Angelo所代表的“灵魂之真”。
可以说，D'Angelo点燃了新灵魂乐的火，方大同用中文把这团火延续下去。
此前，方大同在采访和专辑制作中，多次流露出对D'Angelo与Neo-Soul文化的深刻吸收。
他不仅是D'Angelo的“粉丝”，更是东方乐坛最早成功将其风格转译的音乐人。
例如方大同的《Love Song》《Superman》《Simple Love》《Reason》 等曲，都能听出D'Angelo《Voodoo》时期的律动方式与人声堆叠逻辑。《Orange Moon》整张专辑的编排方式，也明显受到D'Angelo和Erykah Badu那种“温柔、爵士感、低频强烈”的制作美学影响。
两人都把音乐当作“心灵与信仰的表达”，而不仅是流行娱乐。D'Angelo通过福音（Gospel）与黑人传统信仰传达灵性；方大同则通过禅意、佛学、东方哲思找到精神的根。
方大同虽然从未翻唱D'Angelo，但他在多个演出中Jam过类似《Untitled (How Does It Feel)》的groove或人声即兴。
在他心中，D'Angelo代表一种“音乐真实感”的标准。
可以说：“没有D'Angelo，就没有后来的方大同式Soul。”
D'Angelo用美国黑人音乐传统开辟了一条通向“灵魂真实”的道路，而方大同则用中文和东方语汇，把这条路延伸成一种新的文化表达。
D'Angelo是方大同音乐的灵魂导师；方大同是D'Angelo精神在华语乐坛的延续者。
碧昂丝等音乐界同仁、合作者及乐迷纷纷致哀悼念，哀悼这位现代节奏布鲁斯与灵魂乐标志性声音的逝去。
Missy Elliott写道：“愿D'Angelo安息 ... 没有父母愿见子女离去，但子女目睹父母逝去同样痛苦。请为他儿子祈祷，他今年也失去了母亲，愿他获得力量。”
Jill Scott在X平台发文：“虽未谋面，我却深爱D'Angelo，敬重他，钦佩他的天赋。这份失去令人心碎！！向他的家人致以亲情般的爱意。深表哀悼。安息吧，天才。”
Doja Cat 发文悼念：“愿D'Angelo安息。向他的亲友致以深切哀思与祈祷。他是灵魂乐的真正代言人，激励着我们这一代乃至未来无数杰出艺术家。”
DJ Premier“D'Angelo的离世是如此沉痛的损失。我们共度过太多美好时光。会无比想念你。安息吧达尼洛，爱你，王者。”
Tyler, the Creator回忆用生日钱购买D'Angelo《Voodoo》专辑的往事，描述这张专辑如何塑造他的音乐基因；以真挚文字与照片致敬。
碧昂斯发布悼文写道：“感谢你献上的美妙音乐、动人歌声、精湛钢琴技艺与艺术造诣。你作为新灵魂乐先驱，永远改变了节奏布鲁斯的形态。我们永志不忘。”
Jamie Foxx写道：“今日真泪盈眶...我记得初次听见你的音乐时...暗自惊叹：天啊，无论这人是谁，他注定是受神眷顾的...”
Nile Rodgers分享了职业生涯早期与D'Angelo相遇的回忆，提及聆听他的音乐时曾对他说“快发出来！这太完美了！”并称其为“天才”。
The Alchemist同样发文致哀：“兄弟，愿你安息，D'Angelo。”
Maxwell发布悼文：“因你而存在，我们皆因你而存在。”以此纪念D'Angelo。
Jennifer Hudson亦在社交媒体上加入悼念行列。
这些致敬表明，他的影响力已超越流派边界与世代鸿沟。
D'Angelo离世后媒体的反应和评论
1. 稀缺性力量 + 艺术分量
在讣告与回顾中反复出现的主题是：每张D'Angelo的专辑都堪称重大事件——并非因其高产，而是每张作品都经过深思熟虑，精心雕琢，且（在评论家眼中）往往超前于时代。
《Voodoo》至今仍被广泛视为定义现代灵魂乐的里程碑：阴郁、神秘、实验性，突破了传统R&B的框架。
《黑色弥赛亚》则被誉为胜利而迫切的回归之作——政治觉悟鲜明、音乐层次丰富，与发行时期的时代脉搏共振。
正因发行频率极低，每张专辑的问世都成为文化事件；漫长的空白期更令其笼罩着神秘光环。《卫报》文章称他为“彻底重塑灵魂乐疆界之人”。
2. 亲密感、感官魅力与政治立场的平衡
D'Angelo常被誉为罕见的艺术家，他能将感官魅力与情感脆弱性融为一体，却不失严肃性。他的歌曲承载着多重分量——音乐性、情感性，而在《黑色弥赛亚》中更增添了政治性。
在《Voodoo》中，律动感、声线细微变化与松弛感的融合几乎成为模板：时至今日，乐评人仍称其为“充满偏执、神秘且充满挑战性”的作品。
在《黑色弥赛亚》中，他更深入探讨种族、身份认同与社会抗争，使专辑不仅承载个人情感，更凝聚集体记忆。
脆弱特质亦是其魅力所在：在访谈与公开的挣扎中，他始终拒绝沦为单纯的性感符号（尽管《无题（感受如何）》确实将他推向了这个领域）。
《卫报》的一篇讣告写道：“尽管他的唱片作品有限——三十年间仅有三张专辑——但每张作品都因其深度与原创性而备受赞誉。”这恰恰印证了常被提及的悖论：数量有限却影响深远。
我们应该如何评价D'Angelo的音乐生涯？
早期突破与创新
D'Angelo于1990年代中期崭露头角，其融合嘻哈、经典灵魂乐、福音音乐、放克与爵士的独特风格令人耳目一新。他的首张专辑《棕糖》（1995）为后来被称为新灵魂乐的流派奠定了重要基石。
他不仅复兴了灵魂乐的经典元素，更赋予其全新语境：丰沛的音乐性、现场乐器演奏、即兴发挥、直击灵魂的情感表达。这些特质使他脱颖而出，与主流节奏布鲁斯乐坛形成鲜明差异。
巅峰时刻与乐评盛赞
他的第二张专辑《Voodoo》（2000年）被公认为杰作：实验性、感官性、深度兼具，律动强劲且美学独特。诸如《无题（感受如何）》等歌曲成为文化标杆——既因其演唱功力，更因这些作品巧妙融合了脆弱性、阳刚气质、性魅力与艺术纯粹性。
他斩获多项格莱美大奖：《Voodoo》获最佳节奏布鲁斯专辑，《无题（感觉如何）》获最佳节奏布鲁斯男歌手表演奖，后来的《黑色弥赛亚》（2014）也为他赢得最佳节奏布鲁斯专辑奖等殊荣。
《黑色弥赛亚》不仅展现艺术进化，更彰显社会觉醒：专辑发行时正值政治紧迫性高涨（种族正义、黑人身份认同、社会运动），引发强烈共鸣。乐评人与乐迷视其为沉寂多年的强势回归。
挑战——空白期、挣扎与局限
其作品产出相对稀少：多年间仅有三张录音室专辑——《Brown Sugar》（1995）、《Voodoo》（2000）、《Black Messiah》（2014）。漫长的间隔期虽能营造期待感，却也常引发焦躁。
个人困境：健康问题、疑似成瘾、焦虑症、对名人身份的不适感，以及时常被视作性符号而非纯粹艺术家的困扰。这些因素制约了他更高效的创作能力及更频繁的公众活动。
有时商业成功或许落后于评论界的赞誉：尽管专辑备受推崇，但他的作品并非总是迎合排行榜热曲或大众市场公式，某些时期他甚至淡出聚光灯。相较于更频繁发片的同行，这在某种程度上削弱了他的大众影响力。但许多人认为，对他而言艺术纯粹性更为重要。
传承与影响
论及影响力，D'Angelo堪称新灵魂乐的奠基者之一。他对节奏、律动、层次感与情感透明度的处理方式，深刻影响了后继众多音乐人（麦克斯韦尔、艾丽西亚·凯斯、弗兰克·奥申等）。
他的艺术探索不断拓展着节奏布鲁斯/灵魂乐的疆界：融合现场乐队质感、即兴创作、政治与个人主题、感官魅力及灵性深度。尤其《黑色弥赛亚》常被视为音乐与社会运动交融的典范。
尽管专辑产量有限，其作品却以卓越品质著称，兼具深度与持久生命力。对众多乐迷而言，他的歌曲超越时代潮流，具有永恒魅力。
总之，D'Angelo的职业生涯之所以非凡，不在于作品数量，而在于其深度、真实性和持久影响力。他或许并非商业产出最丰硕的音乐人，但他的创作推动了音乐发展，激励了无数同行，并留下了一批至今仍具有深远意义的作品。他是新灵魂乐的关键奠基人之一。艺术诚信的标杆——创作充满生活温度而非刻意雕琢的音乐。一位在个人情感与政治立场、感官体验与精神追求间取得平衡的艺术家。其艺术遗产的丰厚价值，远非排行榜所能衡量。
影响谱系——他汲取的养分与传承的脉络
他的灵感源泉/「尤达」导师：他曾提及灵魂乐巨匠Al Green、放克先驱George Clinton，以及Fela Kuti等全球音乐人，称其为奠定音乐根基的基石。
新灵魂乐阵营中的地位：他常与Erykah Badu、 Maxwell、Jill Scott、Lauryn Hill、Raphael Saadiq等新灵魂乐/灵魂乐派成员并列（并实际合作）。
沿袭其艺术范式的后继者：评论界常将Alicia Keys、H.E.R.、Anderson .Paak、Frank Ocean等主流歌手及地下音乐人归入D'Angelo开辟的音乐谱系。
由此形成多向流动的音乐脉络：他汲取传统精髓，重新诠释经典，继而将灵感传承给后世。
有消息称他去世前正与Raphael Saadiq合作第四张专辑。
文 / 孤岛森林
责编 / 李博
投诉