【颠覆版】这份"像家一样"的温暖，才是我们追节目的初心啊！
谁能料到，《向往的生活》第七季首播就给了观众一记"回忆杀暴击"！9月26日晚，当黄磊、何炅带着张艺兴、彭昱畅、张子枫这群老面孔回归时，老粉们捧着饭碗的手都在颤抖——这熟悉的配方里，怎么掺了这么多陌生佐料？
灶台熄火记
曾经让宋丹丹魂牵梦萦的豆角炖肉，让何炅赞不绝口的葱油面，如今都成了记忆里的味道。镜头扫过冷清的厨房，黄小厨的锅铲居然在墙角"休假"，取而代之的是乌镇街头的外卖袋。张子枫拎着打包盒小跑的身影，活脱脱当代年轻人"厨房杀手"的写照。
要知道，当年黄磊围着灶台转时，连炒菜的滋滋声都能上热搜。如今网友调侃的"邪恶栀子花"梗（指何炅夸菜香时的夸张表情），倒成了绝版表情包。更让人鼻酸的是，何炅瞥见老友睡觉戴着呼吸机时，那欲言又止的眼神——岁月这把杀猪刀，连"神算子"都没放过。
彭彭变形记
那个被黄磊投喂出双下巴的干饭王，如今瘦得锁骨能养鱼。何炅摸着彭昱畅的肩胛骨直叹气："再瘦就要被风吹跑了！"但惊喜的是，曾经锃光瓦亮的脑门竟冒出茂密"小森林"，彭昱畅骄傲宣布"纯天然无添加"的样子，简直像打赢了场翻身仗。
萌宠退休实录
当年追着彭昱畅满院疯的小H小O，如今迈着八字步遛弯的模样，活像公园里打太极的大爷。而总在角落思考鸭生的彩灯，这次连影子都没见着，只剩老粉对着空荡荡的墙角发呆。
话剧入侵事件
节目组所谓的"戏剧主题"，直接把蘑菇屋改造成了乌镇剧场分部。当黄磊带着众人围读剧本时，恍惚间还以为《戏剧新生活》出了续集：
- 彭昱畅秒变话剧老司机，台词念得字正腔圆
- 张子枫攥着剧本像握了块烫手山芋
- 张艺兴干脆溜去摘葡萄，美其名曰"后勤支援"
最魔幻的是，当张艺兴在台上即兴表演《敦煌》时，背景音里传来观众的画外音："说好的下地插秧呢？怎么改上台演戏了？"
慢生活去哪儿了？
对比隔壁《花儿与少年》在旅行框架里玩出新花样，《向往》这次似乎跑偏了赛道。老粉心心念念的"日出而作日落而息"，变成了"日出背词日落排练"。当张艺兴吐槽"变得太彻底"时，弹幕瞬间被"还我种田综艺"刷屏。
不过有黄磊何炅这两根定海神针，加上兄妹三人的化学反应，只要找回"围炉夜话"的烟火气，就算加些戏剧元素又何妨？毕竟观众等的从来不是多精致的舞台，而是那种推开院门就能闻到的饭香，那种让人不自觉微笑的"家"的味道。
（悄悄许愿：下期能不能让黄小厨的锅铲重新上岗？）
投诉