在看完《向往8》的这一期后，我心里想着：如果把韩燕楠菲和郝童欣换成我的闺蜜，收视率或许会翻三倍。别急着给我扣“键盘侠”的帽子，听我慢慢道来。那天突然下起暴雨，张子枫、彭昱畅和何炅三人坐在连廊里听雨，气氛宁静而凝重，没人发言，弹幕却纷纷刷屏，讨论“封神”是什么原因。只是因为观众们在此刻感受到了一种人情味。没有剧本，没有强行的流程，三个人只是安静地站着，发呆。
接着，黄磊穿上猪爸爸的服装去踩水坑，彭昱畅也一时兴起，演起苍蝇舔手，我笑得差点把奶茶喷到iPad上。那时我意识到：这节目本身还没有问题，反倒是嘉宾们的社交活力开始消失。
镜头一转，两位飞行嘉宾走进屋，气氛顿时变得尴尬，就像WiFi信号只剩下一格，老是断开。韩燕楠菲一开口说：“先祛祛魅”，我心里不禁想：你来这里参加综艺，还是来搞事情的？何炅好意想帮她缓解尴尬，但她偏偏把台阶踢翻，还说：“我住酒店。”这一幕让彭昱畅眼睛紧闭假装睡着。我瞬间联想到职场团建：下班后去参加团建，领导的朋友突然到来，开口说：“你们公司也就这样”，换谁不想立刻辞职呢？
综艺社交最重要的规则：千万不要第一个泼冷水。冷场只会让大家露出不悦的表情。
谈到表情管理，郝童欣的脸上始终写着“我想回家”。她紧抿着嘴站着，黄磊都放弃cue她了，而我能理解她。戏剧演员习惯了舞台上耀眼的强光，突然被4K特写镜头照着，没有剧本，社交恐惧症瞬间暴露无遗。观众理解这种情况，却不愿意花钱去看空气人——就像闺蜜聚会时，带了个新朋友，他始终低着头玩手机，我们不得不假装说：“她好安静”，实际上内心已经尴尬死了。
综艺节目不是慈善活动，镜头不会自动给你打光，你必须靠自己努力发光。有人反驳说：“新人怯场是正常的，没必要那么苛刻。”我同意这种说法，但节目只有90分钟，观众可没有耐心像追养成系那样等待。
同样是新人，为什么杨超越就能轻松化解尴尬？她踩缝纫机的时候，一直没停嘴，还说：“这线就跟我人生似的这么乱？”仅凭这一句话，她不仅让自己不再尴尬，还解决了其他嘉宾难以接话的问题。
你明白吗？综艺感并非是抢着找话题，而是将“不知道”巧妙包装成“我和大家一起玩”。可是韩燕楠菲恰恰相反，把“我不会”说成了“我不想”，这让观众只能用一个字形容：躲。
之后，节目组给的细节很有意思。给彭昱畅打上“苍蝇”的字幕时，还配上了“偶像包袱碎成粉末”的花字，而当镜头转向韩燕楠菲时，却只剩下尴尬的背景音乐，连个花字都没有。业内的朋友们说：花字团队最头痛的就是没有素材的嘉宾。剪辑师拼命剪，头发都快掉光了，还是找不到笑点。所以别抱怨镜头少，先问问自己是否提供了能引发笑点的内容——就像发朋友圈，九张图全是背影，结果还怪没人点赞？
那天我和闺蜜一起看节目的时候，她一边敷着面膜，一边抱怨：“如果我在现场，虽然不会扮苍蝇，但至少能给大家点外卖。”这其实就是综艺自救的写照——把“我能为大家做什么”转化为“谁要半糖奶茶”，立刻拉近了距离，消除了生疏感。
观众要的不是才艺展示，而是你心里有别人。何炅一直无差评，就是因为他总能首先看到别人：当彭昱畅怕弄湿造型时，他马上把伞倾向彭昱畅；张子枫在雨中发抖时，他随手递给张子枫一条毯子。这些细节展现了人情味，比任何剧本都更能吸引观众。
我们的日常社交不也如此吗？公司下午茶时，新人A主动拿着烤盘给大家加热可颂，而新人B在角落等着HR来介绍，五分钟内大家就能分出高下。
综艺节目是将人性放大到4K镜头下，谁给台阶，谁拆台，一眼就能看清。因此，看《向往》时，最让人放松的地方，往往不是田园景致，而是通过他人的尴尬，来修正自己社交中的小问题。
下一次团建时，我不会像韩燕楠菲那样第一句话就说：“这酒店早餐好难吃。”而是效仿杨超越：“我来烤串，谁要辣？”
节目组真的没有责任吗？黄磊作为戏剧总监，应该清楚两位妹妹有社交恐惧症，然而他还是安排了动物模仿PK。这就像让有社交恐惧的人在年会上跳女团舞，实在太过分，太残忍了。
如果将任务改成“集体为戏剧社招生绘制海报”这样的安静协作活动，让新人先通过手艺开启局面，再进入交流环节，不是更为温和吗？综艺中的任务设计，往往隐含着权力的霸凌。老嘉宾擅长的事情成为游戏规则，新人只能默默承受；老玩家玩得越开心，新人越郁闷，最终连观众也感到不适。
更深层次来看，观众说“换个人就几乎完美”，其实是在把复杂的问题简化为“两只老鼠屎”。如果下一期换了嘉宾，情况还是很尴尬，难道我们会承认节目本身没有趣味吗？常驻嘉宾已经八年了，默契到了不用说话，然而这种默契也开始变得像家人一样敷衍。
黄磊做饭时仿佛在排话剧，何炅控场像自动回复，连彭昱畅的苍蝇梗也有了套路依赖。新嘉宾不过是放大镜，真正的裂痕早已存在于常驻的“舒适区”。就像长跑恋爱，一方抱怨第三者插足，实则是感情本身早已失去了新鲜感。
对《向往8》的期待，并非是换掉某个嘉宾，而是能否将“社死任务”改成“社恐也能接受的模式”。新人可以先通过匿名便签写下三个优点，老嘉宾抽签认领，然后再反过来猜是谁。这样既能得到镜头，又不用强迫他们发言；或者设定“今天我是小透明”的规则，给予新人免说话的金牌，用动作回应，老嘉宾则负责将沉默转化为梗。
观众想要见证的是成长，而不是看别人出丑。如果节目能降低社交门槛，新人就能从背景变成主角。
写到这里，我再看那暴雨中的猪爸爸一幕，依然忍不住笑。然而，笑过之后我也清楚，封神的时刻毕竟少见，因为那需要天时、地利、人和、情绪的完美契合，才能撞出火花。
节目别总盯着寻求下一个“神级场面”，先把那些让嘉宾手脚发麻的隐形枷锁解除掉吧。毕竟向往的生活并非每天都有彩虹，但至少应该让人敢踏入水坑，不畏弄湿镜头前的自己。
投诉