最近在补一档叫《无限超越班》的综艺，对一个叫刘奕畅的年轻演员印象挺深，但算不上什么好印象。他在节目里有股劲儿，怎么说呢，就是那种“全世界都得绕着转”的感觉。导师点评他，他一脸不服；即兴表演搞砸了，当着一众前辈的面直接甩脸子，嘴里还嘟囔着“什么玩意儿”。输了比赛，不想着自己的问题，反而伙同别人去挤兑新人，把责任推得一干二净。当时就跟朋友吐槽，这人有点太把自己当回事儿了，迟早要栽跟头。
没想到，一语成谶，而且是以一种完全没想到的、极其恶劣的方式。
周末晚上，正窝在沙发上刷短视频，准备看点轻松搞笑的，结果一个推送的热搜标题直接把的好心情砸得粉碎。又是明星打人，主角正好就是刘奕畅。心想，多半又是喝多了耍酒疯。可点进去一看，那股寒意顺着脊梁骨就爬了上来。
事情远比“耍酒疯”要严重得多。爆料里说，他在酒桌上，仗着自己是个演员，非要逼一个同桌的男生喝酒。对方不喝，然后就被打了。这不是简单的口角推搡，而是刘奕畅喊上好几个人，把那个男生围起来打。被打的，还是一位军人。
看到这儿已经有点生理性不适了，但更骇人的细节还在后面。他们不光用拳脚，还抄起了桌上的酒瓶，直接往人头上招呼。瓶子砸碎了还不罢休，居然还想用碎玻璃碴子去划人。这场景，脑子里闪过的都是些三流港片里烂仔火并的画面，真没想到现实里能看到真人版。受害人被打得毫无还手之力，想掏手机求救，手机也被他们一把夺走。这根本不是什么冲突，这就是单方面的、奔着把人往死里整的施暴。
后来的伤情鉴定，轻伤二级，头部多处骨折。这个“轻伤”在法律上一点也不轻，是妥妥的刑事案件了。按理说，事情闹到这个地步，脑子清醒点的人都该知道怕了，该想着怎么去弥补，去道歉。
可从后来流出的聊天记录看，刘奕畅和他那帮“朋友”的脑回路，简直是另一个物种。
他们的第一反应，居然是统一口径，想把这事儿扭曲成“俩人看对眼了，争风吃醋打起来的”，不行就说是“双方都有动手”。看到这儿真是气得想笑，这是把所有人都当傻子糊弄吗？聊天记录里，他们冷静地盘算着怎么花钱“平事”，怎么动用关系去压下来。有人还特别“懂行”地指出，必须在7天内拿到谅解书，不然对方就能告故意伤害。
他们不是不懂法，他们是太懂了，懂到知道怎么去钻空子，怎么去践踏它。
更让觉得毛骨悚然的是，当听说受害者的未婚妻态度坚决，绝不和解后，这群人的下一步计划是——去搞女方的学校，想从学校那边施压。那一刻才真切地感受到，在他们这类人的世界观里，普通人的尊严和权利，是可以被金钱、人脉随意碾压的。甚至还有人“出主意”，让刘奕畅这段时间别去人多的地方，别刷身份证，躲着点风头。
从头到尾，那些聊天记录里，没有一句是对受害者的愧疚，全是“的新剧要播了怎么办”“的综艺要上了不能出事”“这事儿会损失多少钱”的焦虑。这种精致的利己和冷漠，比挥向别人的拳头更让人心寒。
最荒诞的是，事发后，他的短剧照样播，综艺里也照样有他的镜头，本人甚至还在微博上发着“拥军”相关的内容。这种割裂感，简直是对公众智商的公开羞辱。
好在，天网恢恢。他们所以为能摆平一切的钱和关系，这次失灵了。最终的结果是，刘奕畅被刑事拘留，代言黄了，拍好的作品要么下架，要么连夜把他剪得干干净净。看到这个新闻时，长长地舒了一口气。
现在再回头看他在《无限超越班》里的那些表现，一切都有了答案。那种根植于骨子里的傲慢和自中心，在节目里还只是让人不舒服的“综艺表现”，可一旦到了现实生活中，在酒精和狐朋狗友的催化下，就膨胀成了足以毁掉别人、也毁掉自己的暴力。
他亲手砸碎的，不止是一个酒瓶，一个军人的健康，还有他自己那本就没多稳固的演员生涯。聚光灯给了一些人虚幻的光环，却没能教会他们最基本的——对法律的敬畏，和对同类的尊重。当一个人连这两样东西都丢了的时候，被黑暗吞噬，只是时间问题。
投诉