还记得年初李小冉骂刘晓庆的综艺吗？
一场撕逼大戏，霸占了将近两个月的热搜。
说这个节目浪费了刘晓庆等几位老牌女星，也浪费了中老年旅综这个题材。
性格坦率的刘晓庆更是直言：
下次不去了！
结果呢？
前几天，第二季开播，75岁庆奶依然美美在列。
同行的还有62岁的何赛飞，马上要60岁的刘嘉玲，53岁的宁静，45岁的张柏芝。
全影后阵容，个个都是直性子。
热搜上，还是熟悉的配方。
Sir本来是抱着吃瓜的心态点开的，以为又是一个老年版“花少6”。
没想到，居然意外的 和谐——
一路繁花 2
01
居然没有“李小冉”
不得不说，节目组还是懂避雷的。
从当前播出的第一期来看，上一季被骂的、踩雷的、令人窒息的，这一季大部分都有所改善。
（大量广告植入除外
）
虽然“一路繁花2谁拿了李小冉剧本”的词条，一度高居热搜。
但Sir整期看下来，并没有发现这个“角色”。
值得一提的是。
上一季除了朝气蓬勃的庆奶以外，其他几位不是坐轮椅，就是拄拐杖、高反、低血糖、腰肌劳损。
男女老少，一个比一个虚。
而这一季的嘉宾人选，基本上避开了“弱病残”。
刘晓庆自不用多说，75岁依然健步如飞，比00后还要精力充沛。
何赛飞，每天早起八段锦，有氧、无氧、瑜伽、游泳，顶级自律。
刘嘉玲，天天不是跑步越野，就是登山滑雪，节目里还挑战了溶洞速降。
张柏芝，一人拿4个行李箱只是基操，超绝肌肉线条。
哪怕是体力最差的宁静，也常年健身，能唱能跳。
另外，旅综中最抠搜的经费问题，这一季也不玩了。
平均年龄60+的女明星们，终于不用再为多吃一条鱼“扯头花”了。
事实上，哪怕预算紧张，她们也不一定能“撕”得起来。
为什么？
主打两个字：坦荡。
之前被李小冉称作“狗屎”的选拔领队环节，这次异常顺利。
不想当，就直接拒。
比如刘晓庆——
当不了
因为我不想那么累
宁静——
那我肯定不行
我没有责任心
那么谁最有责任心呢？
大家一致举荐张柏芝——
她本人也很乐意，大大方方接下这个领队的担子。
她事无巨细到什么程度？
出发前，用手机一边录像，一边一个个清点行李。
找司机包车，即便没下雨，也先问清楚车上有没有伞。
有还不够，她还要追问清楚：有多少把？
考虑到内蒙风大可能不好打伞，又回民宿找雨衣。
（后来还真下雨了）
怕像“李小冉们”一样被骂？
当然不排除这个可能。
刘晓庆为了不重蹈上一季迟到的覆辙，提前了5个小时去机场。
节目组也没有再度上演行李超重、行李失踪、“宫廷政变”等抓马剧情。
但在Sir看来，这不完全只是求生欲。
5个女明星，她们并没有因为“怕被骂”而变得束手束脚。
比如何赛飞。
看过前两年她在评委席上厉声叩问「戏呢？！钱呢？！」片段的观众都知道，姐是个急脾气。
△ 2023年“中国梆子大会”
平时在剧组被代拍偷拍，她拿着道具就上去跟人正面刚，狠狠整顿了一番内娱代拍风气。
这种急性子，上真人秀肯定是要发脾气的。
尤其是遇上张柏芝这种“强迫症”。
因为她一遍遍跟司机协调行李、车辆，出发延误了，何赛飞等急了，开始挂脸输出：
2025年9月7号的今天
现在这个此时永远不再来了
你们在干吗呢
但事后，她并没有像上一季李小冉一样，因为生气挂脸被骂上热搜。
一个关键在于，何赛飞不让任何人（包括她自己）内耗。
她虽然急，但也会急刹车。
而且她的急并不矫情，也不是单纯的发泄情绪。
对于推进团队的行程来说，甚至是有效的。
后来人齐了，她主动提出问题、解决问题。
很快气消了，又反省自己，跟张柏芝道歉。
然后大伙儿该吃吃该喝喝，啥事不往心里搁。
没人把自己当受害者，也没人委屈巴巴生闷气。
当然。
节目组完全可以为了制造爆款，恶意剪辑、扭曲事实。
只是不巧，这一季他们遇到了身经百战的宁静。
在何赛飞第二次因为队员迟到暴脾气上头后，综艺OG宁静立马公开“授课”：
请大家都长了一张嘴
在这种节奏下面
我们容易自己内耗
我们容易自己掐
掐完了 是 我们自己又好了
但是他们剪出来就我们只有掐
飞飞姐在说一事情的时候
我们大家都有种表情
那个微表情就会被剪出来
我们一天到晚去做综艺
真的 没有一家不是这样的
此话一出，节目组也不敢造次了。
最后他们以“反面教材”为由，用大家的微表情剪了两个“全员恶人”纯享版。
一方面是大胆自嘲。
另一方面，也在“不撕”的基础上，达到了热搜的效果。
△ 容易被“恶意剪辑”的微表情
噢！原来真人秀的“真”，也可以是这样的。
当节目不再刻意打造“李小冉式”的人设和剧本，我们才终于看到，这些身处舆论风眼数十年的女演员们的处事智慧。
而这些，远比编剧想象的更为高级。
02
其实可以很多“瓜”
有一说一。
单看这五位女明星的简历，身后确实有一大片“瓜田”。
节目早在开播之前，就已经有很多观众在盘点她们之间的恨海情天。
最直接的——刘晓庆和宁静。
众所周知，她俩都和姜文有过千丝万缕的过往。
1993年，刘晓庆投资男友姜文拍摄《阳光灿烂的日子》，并亲自拍板让宁静来演女主米兰。
后来94年底两人宣布分手，外界都在传是姜文移情别恋了宁静，或者说宁静插足了二人。
更离谱的是。
后来还传出刘晓庆为了报复宁静，给姜文介绍了第一任法国老婆。
然后宁静又赌气嫁给了美国老公。
这些绯闻是真是假，Sir就不八卦了。
但这放在真人秀里，绝对是节目组恨不得循环播放的“情敌同台”抓马剧情。
有人说，上一季其实就邀请过宁静，但她“出于避嫌”给拒了。
而事实上呢。
宁静一直把刘晓庆当恩师，还在对方直播间里当榜一大姐、刷“嘉年华”。
《一路繁花2》中，她俩在餐桌上自然而然地谈起了过往的渊源。
提到《阳光灿烂的日子》，但仿佛这个电影与姜文无关。
对宁静来说，改变了她命运的人，是刘晓庆。
对话间，没有什么所谓的“和解”。
只有两个女人的互相欣赏和惺惺相惜。
到达内蒙第一晚，本来刘晓庆要住蒙古包。
但睡觉时才发现没暖气，宁静便主动把自己温暖的房间让出来了。
你说她是在装圣母吗，也没有。
虽然我住那边也有点不愉快
但比起她的不愉快
我的不愉快就没有那么重要
因为她年龄各方面
是需要被我们多关注的
虽然她很皮实
似乎长久以来，在媒体的报道和影视剧中，女人之间的关系总是妖魔化的。
好像除了情敌或闺蜜的情敌，再没有其他的情感模式。
比如刘嘉玲和张柏芝。
因为王菲是刘嘉玲多年的挚友，所以外界一直觉得她和张柏芝站在对立面。
前些年上《王牌对王牌》同框，玩“我有你没有”的游戏时，刘嘉玲说她有一个影帝老公，以及和林青霞、张国荣、王菲打过麻将。
结果被营销号掐头去尾，就变成了在阴阳张柏芝。
然而那个游戏，她俩根本没分在一组。
到今天。
如果是想看两人在《一路繁花》上互呛，那很抱歉，非但没有，还一见面就拥抱，用粤语悄声问候。
礼节性寒暄？
当然不是。
同桌吃饭闲聊时，刘嘉玲开口就夸：
谢霆锋的妈妈说
你把他们两个小孩管得很好
这要按粉圈剧本，不得当场黑脸？
可人家偏不，气氛一片和谐。
张柏芝自然而然接过话，分享教育心得。
没有外界预设的尴尬和暗涌，当然也就不存在所谓的“破冰”。
Sir突然想起《浪姐2》上，王菲的另一位密友那英，对张柏芝掏心窝子的那一番话：
我们（的关系）在媒体面前特别敏感
但你是一个太了不起的母亲了
我就觉得心疼你
这或许也是刘嘉玲对待张柏芝的态度——
“关系敏感，理应避嫌，但我是认可你这个人的。外界怎么说，就随他们说去吧。”
是的。
女人们早就不玩“我和你前任现任不得不说的故事”那套了。
早几年在《幻乐之城》上，谈过同一位前任的王菲和周迅，就来了一次世纪同框。
后来王菲的女儿窦靖童和周迅也成了非常好的朋友。
说白了，媒体和网友总爱脑补女明星在一起就是“宫心计”：
不是抢C位，就是抢男人、抢资源的雌竞。
可事实上。
这些女人早就爬到了山顶，谁还惦记半山腰那点破事儿啊？
她们的格局，是“过往皆为序章，未来共同搞钱”的清醒。
哪有那么多勾心斗角、恨海情天？
笑笑就过去了。
03
想要火，就得撕？
那么，问题来了：
究竟是女明星们热爱“撕逼”？
还是市场与观众在期待看她们“表演撕逼”？
答案显然偏向后者。
这背后，是一套在粉圈文化中被奉为圭臬的、极度封建的“咖位秩序”。
不只是《一路繁花》这样的旅综、真人秀。
热搜上那些动不动“撕”起来的女明星动态，也大部分都是网友和粉丝的意淫。
营销号再添油加醋一番，内娱就人均“心机婊”了。
上周末的VOGUE盛典，就闹成了一部《后宫·甄嬛传》。
钟楚曦在合影环节，因为提前站在了中间的C位，被骂上热搜，还被网友赐名：
“钟杵C”。
原因是，她左边是刘亦菲和杨幂两位顶流，右边是马思纯、周冬雨和张小斐三位影后。
被指“德不配位”，不尊重前辈。
她转过头去和VOGUE总监刘冲交谈，又被指巴结资本，“茶里茶气”。
真的如此吗？
不如说，一直以来，女明星们之间本没那么复杂的关系。
而是在网友们的抠图分析、恶意揣测中，一点一点“崩”掉的。
人们乐于见到女明星“撕逼”。
人们更愿意相信，女明星们其乐融融的外表下，一定在暗戳戳地“撕逼”。
否则，就太不“正常”了。
在这样的臆测下。
她们任何细微的表情与动作，往往都会被放大、解读为“心机”与“竞争”。
谁跟谁有矛盾，谁跟谁关系好，网友的眼睛就是尺。
在这套逻辑里，再也无人关心演员的演技与作品，也无人在意她们现实中什么样。
所有人的价值和关系，都被简化为一张虚无的“排位表”。
这何尝不是一种集体的自嗨式阴谋论？
说到这里，Sir突然想起一部韩国电影《女演员们》。
用伪纪录片的形式拍摄，主角是6位不同年龄段的韩国女演员：
尹汝贞、李美淑、高贤贞、崔智友、金敏喜、金玉彬。
她们均以自己的本名出演，没有剧本，全片都是即兴表演。
当一群光鲜亮丽的女星在平安夜聚在一起，会发生什么。
各自看不顺眼？明争暗斗扯头花？
或许大家对名利场、娱乐圈的想象也就如此吧。
可是呢？
电影中，前半段的女明星们虽然各自都有些端着，会摆摆架子。
但后半段，她们也开始敞开心扉，谈论自己职业与生活中的压力。
有攀比，可更多的还是共情、脆弱与体谅。
所以。
不管是综艺还是活动，女明星之间在资源上有一定竞争是肯定的。
Sir也没说她们的关系就一定好或坏。
但竞争之外，她们也有人性，也有主见，也会互相欣赏。
就像在前不久的金钟奖颁奖礼上。
柯佳嬿与杨谨华——两位被视为视后竞争者的女演员。
一开始火药味满满地挑衅对方，起哄说要“扯头发”。
结果连假笑与暗箭都没有。
反而给在场观众献上了默契一吻。
到底是谁，在固执地相信女演员之间只有“同性恨”？
不管是不是刻意为之。
《一路繁花》第二季的和谐，都像是一次有力的回击——
当女性摆脱了被设定的竞争剧本，她们所能展现出的专业、松弛与彼此成就。
远比任何“撕逼大戏”都更具光彩。
也更接近生活的真相。
本文图片来自网络
编辑助理：明焉过春天
投诉