2001年9月22日凌晨0点9分，北京301医院的病房里，41岁的＂健美女皇＂马华永远闭上了眼睛。这个曾经喊着＂天天跟我做，每天五分钟＂的女人走了，留下的不只是千万观众的眼泪，还有一个将军父亲的痛哭失声，和一个丈夫绝望中的求神拜佛。
最后一课的代价
2001年2月那天，央视制片人阮伟在录制现场等着马华。她来了，但状态明显不对劲。平时那个精神抖擞的健美女皇，脸色苍白得吓人。
更要命的是，她身上开始出现青紫色的瘢痕。工作人员都劝她回去休息，可马华硬是咬牙坚持。＂这么多人等着，不能因为我一个人耽误大家。＂
录制过程中，马华几次差点站不稳。摄像师后来说，透过镜头能明显看出她在强撑着。那些熟悉的动作，那句经典的口号，竟然成了她留给世界的最后影像。
节目录完，马华几乎是被搀扶着走出摄影棚的。丈夫郭明杰看到妻子身上那些触目惊心的瘢痕，吓坏了。不顾马华的反对，他直接把人送进了医院。
检查结果出来，所有人都傻眼了——急性白血病。郭明杰拿着诊断书，整个人都懵了。那个每天在电视上活蹦乱跳的妻子，怎么突然就得了这种病？
从军营走向荧屏的女孩
要说马华能成为健美界的领军人物，得从她的成长环境说起。1959年，她出生在北京一个军人家庭。父亲是正军级干部，母亲是外科军医。
部队大院里长大的孩子都有个特点——规矩多，要求严。马华父亲给三个孩子定了两条铁律：轮流值班搞卫生，周末总结发苹果奖励。别看是将军家的孩子，一点也不娇气。
1985年，马华从部队退役。选择职业时，她说要当健美操教练。家里人都炸了锅，觉得一个女孩子抛头露面不合适。
关键时刻，还是父亲站出来支持。＂时代在进步，思想也要进步。健美操是体育运动，有什么见不得人的？＂老将军这话说得硬气。
1993年，央视推出《健美五分钟》节目，马华成了主持人。刚开始，争议声一片。保守的观众接受不了她的紧身健美服，连马华的哥哥姐姐都觉得不妥。
又是父亲力排众议。＂只要她喜欢，就是最好的理由。＂有了这句话，马华心里踏实了。
慢慢地，观众被她征服了。每天早上7点半，千家万户的电视机前，都有人跟着马华做操。＂天天跟我做，每天五分钟＂这句话，真的传遍了大江南北。
1998年，马华开了中国第一家个人品牌健身房，还上了央视春晚。那时的她，真的是风光无限。
一见钟情的守护者
马华红了之后，追求者排队都能绕三环。有门当户对的军官子弟，有财大气粗的商界精英。可她偏偏选了郭明杰这个＂小人物＂。
郭明杰就是个普通的贸易公司销售。那天路过月坛健康城，透过玻璃门看到正在教课的马华，瞬间就被迷住了。
他想方设法加入了健身班，就为了能近距离接触马华。这小子挺会来事，马华的梳子坏了，他马上买新的送过去。发现太华丽马华不用，又换了把实用的。
就是这些细节打动了马华。在那个物质刚刚丰富的年代，很多男人追女孩都爱显摆家底，可郭明杰不一样。他没什么可炫耀的，就是一颗真心。
1992年两人结婚，定了两个规矩：感情上相互爱护，事业上相互独立；暂时不要孩子，免得影响工作。这在当时算是很超前的想法。
婚后的郭明杰简直就是模范丈夫。马华工作忙，他就负责送饭、做家务。每天马华回家，他都会亲手给她换拖鞋，按摩解乏。马华名气大不方便逛街，他就充当采购员，从衣服到化妆品，样样都能买到马华心意。
有人开玩笑问马华有没有情人，她总是笑着说：＂有啊，就是郭明杰。他既是我丈夫，也是我情人，还是我最好的朋友。＂
绝望中的求神拜佛
2001年2月马华确诊后，郭明杰的世界彻底塌了。他找到医生，哭着说：＂用最好的药，最好的设备，一定要救活她！＂
七个月的治疗过程，郭明杰寸步不离。看着心爱的人一天天消瘦，他快疯了。花光了所有积蓄，借遍了亲朋好友，可病情还是在恶化。
这个原本不信神佛的男人，开始把希望寄托在宗教上。他跑遍了北京和周边的寺庙，虔诚地跪在佛像前祈祷。为了表示诚意，每次都要斋戒沐浴，有时候还徒步上山。
家里也供起了佛像，每天都要祈祷很久。朋友们看着他这样，心疼得不行，可谁也不知道怎么安慰。
9月22日那天，马华握着郭明杰的手说：＂亲爱的，不要为我哭泣。我为曾经拥有你而自豪，也为我的生命之花曾经热烈绽放过而自豪。＂
这成了她留给世界的最后一句话。
将军父亲的崩塌
马华去世的消息，家人一开始瞒着老父亲。可纸包不住火，老将军还是察觉到了异样。
那天他站在窗前望了很久，回过身幽幽地说：＂不用瞒我了，我都知道。我可怜的华子啊…＂说着说着，这个铁血将军就像孩子一样痛哭起来。
家人都震惊了。他们从没见过这个一向坚强的父亲如此痛苦。那种发自内心的哭声，让在场的每个人都心碎。
老人开始整天坐在马华出嫁前的房间里，翻看女儿的照片，时不时地轻泣。有时候他会跟照片说话，好像女儿还在身边一样。
9月28日，马华的葬礼在八宝山举行。让人意外的是，来了3000多人为她送行。体育界、演艺界的名人，还有马华生前的学员，八宝山第一告别室挤得水泄不通。
按马华的遗愿，葬礼没有遗体告别，也没有黑纱，只有她生前那些充满活力的照片挂在墙上。
葬礼后，老将军的身体急转直下。五年来，他被女儿的死彻底击垮了。2006年，这个曾经威风八面的将军，带着对女儿无尽的思念离开了人世。
郭明杰也无法走出阴霾。下葬那天，他把马华的一部分骨灰装进小盒子，从此走到哪都带着。吃饭时给她留位子，往她面前的碟子里夹菜，就像她从没离开过一样。
朋友们劝他重新开始，他都拒绝了。他说马华是他这辈子唯一的爱人，没有她的日子里，他只想守护着她留下的一切。
谁还记得那句＂天天跟我做＂
马华走了，但她留下的东西太多了。那个＂天天跟我做，每天五分钟＂的口号，至今还有人记得。她推广的健美操运动，让无数中国人第一次认识到健身的重要性。
在那个全民健身刚刚起步的年代，马华用她的专业和人格魅力，把健身从小众爱好推向了大众视野。她不只是个健身教练，更是个时代的符号。
可惜天妒红颜，41岁正值人生黄金期的马华，就这样永远地离开了。她的父亲因为思念过度郁郁而终，她的丈夫至今独自承受着失去爱人的痛苦。
现在的健身行业这么发达，各种健身App、网红教练层出不穷。可有几个人还记得，中国健身史上的第一个明星叫马华？有几个人知道，她为了推广全民健身付出了生命的代价？
投诉