以前，我总以为张柏芝过得很好，尤其是在离婚后，凭借她的美貌和身边贵人的帮助，生活应该无忧。然而，直到我看了《一路繁花》第二季，才意识到这位曾经的“女神”如今的状态为何变得如此小心翼翼，仿佛一颗随时会碎的玻璃。
《一路繁花》这档真人秀节目，可谓是一匹黑马。它成功邀请到了许多名嘴和话题人物，像第一季的陈岚、刘晓庆和蔡明，第二季又请来了刘晓庆、宁静和刘嘉玲，这些90年代的风云人物让人期待不已。而第二季最让人期待的嘉宾之一，就是张柏芝——除了上一次参加《浪姐》，她已经很久没参与过真人秀节目了。尤其这次她与多位“大姐大”同框，观众心中不禁有些心疼。
在这群姐姐中，张柏芝算是相对年轻的一个，和柯淳及绍子恒相比，她显得更为年轻。因此，刘晓庆刚一开场就提议让张柏芝担任领队。这一提议也没什么意外，因为大家都知道，领队这个角色并不好当，尤其是当团队成员脾气火爆时，领导的责任就更重了。
回想第一季，李小冉就因为不满刘晓庆担任领队而与她产生矛盾，气氛一度非常紧张。面对这样的情况，张柏芝接过领队的职责后，心里充满了想要取悦每位姐姐的决心。比如，刘晓庆提出要去寻找30多年前的话剧社，而何赛飞则要求兼顾人文历史、特色美食和自然风光等内容，张柏芝开始认真记录，尽力满足大家的愿望。
然而，张柏芝由于国语不太流利，似乎听不太懂其中的细节。天色已晚时，她赶紧让大家回去休息，并表示行程安排会交给她和两位弟弟。然而，接下来的状况并不如她所想的那样顺利——她需要赶紧确认第二天的车，忙得两个手机都没电，连刷牙的时间都没了。她还在为刘嘉玲和刘晓庆换室友的问题奔波。
与其他成员悠闲自在的状态相比，张柏芝显得异常紧张。尤其是当第二天大家都在车上等她时，她还在忙着与司机比划行李车的问题，完全没能及时解决，何赛飞对此感到不解，甚至表达了不满。这时，团队的气氛首次爆发了不小的冲突，张柏芝显得十分尴尬。
尽管何赛飞的资历更为丰富，但张柏芝毕竟是金像奖影后，曾经的“美人儿”，今天却显得如此卑微、谦卑，她不敢高声说话，只是一味地点头答应，让人看了心生不忍。从第一期节目开始，张柏芝的变化就显而易见——她的个性和气场似乎都变得非常温和，甚至有些压抑，完全不是昔日那个大胆直率的张柏芝了。
我记得她曾在节目中说过自己并不喜欢娱乐圈的虚伪作态，只想当一个好妈妈，而她当时那种真诚的态度给人留下深刻印象。那时的张柏芝，至少还保持着一份真实和率性。如今，她的变化让人感到有些痛心。曾经在《忘了我》中的她，演技出色、容貌动人，然而这些年似乎没能获得更好的机会，或许她从未有过强烈的事业心。
《向往的生活》请过她一次，节目中其他嘉宾都在宣传自己的作品，轮到她时，何老师问她最近有何作品要推销时，她愣了一下，回应道：“生了孩子，孩子是我最好的作品。”那一瞬间，作为观众的我替她感到有些悲哀——曾经的“最年轻金像奖影后”，如今却没有了更多的作品和关注。时光流转，如今这个荣誉已经被新人取代了。
让我记忆最深刻的，是当任贤齐提到自己母亲时，张柏芝突然泪如泉涌，这一幕让我心生怜悯：生活到底对她做了些什么？
《一路繁花》本应是张柏芝的一次复出机会，哪怕她的美貌不再如昔，但衰老本不应是最大的问题。最大的困扰是，她似乎失去了内心的自信和从容。节目结束后，张柏芝也宣布退出录制，能看出她在其中的内耗非常严重。宁静在节目中曾多次替她解围，协调行程，也尽力为她带来一些缓解，甚至还帮助她与谢霆锋的母亲建立联系，但可惜张柏芝未能抓住这些机会。
我们总是希望美丽和生命的力量能延续得更久一些，然而即使它无法继续，也并没有错。或许，某些美丽注定是短暂而脆弱的，就像夜空中短暂绽放的昙花，绽放之后，便永远消逝。
投诉