2016年的消息突然出来，黄菡要退出，节目还在高点，收视稳，猜测不少，外面传来传去，她只留了八个字“家庭更需要我”，话不多，意思很直。
她清楚自己的表达很慢，镜头外的节奏在涨，桌上的综艺一个接一个地冲刺，《奇葩说》在抛概念，《吐槽大会》在抢句子，大家都在找更快的方式。
观众坐在手机前面，不太愿意等一段温柔的劝，黄菡这种留白的说法，成了慢，台里的拍法在变，她把位置让出来，走得干净。
孟非在采访里提到她走的时候，觉得节目少了个魂，这话不夸张，节目还在播，味道变了，有人对着台下气势很满，有人对着台上情绪很快，中间少了一句“其实你只是不够自信”，那种把人拉回地面的力道，退了场。
2023年她去给侄子当证婚人，鞋不太贴脚，走路有点别扭，脸上没化妆，人群里没人认，她开口，那种熟悉的音色出来，现场停了一下，视频传上去，讨论多，有人感叹脸不一样了，有人说不太认。
她站在那里，很普通，像老师回到校园，不在灯光下，不在镁光的节奏里，这样的画面更贴近她，外面更在意的是另一个问题，人们对变老的画面不太适应。
刘德华老去的样子大家见过，黄菡老去的样子人们不太愿意承认，一个做偶像，一个做你心里那层理性，她老了，像是把一个年代的速度照出来。
这两年的热门，情感类节目镜头更靠近冲突，综艺里更喜欢把话说满，观众看崩溃多，看和解少，讲道理的人在评论区的存在变弱，情绪上来的那一段更容易被转发，黄菡当年的话拿到现在，剪的时候会被标注素材不强。
她讲“两个不合，不是坏人遇坏人，是两种不相容”，这句慢，镜头不炸，观众读完心里知道怎么回事，她代表的是一种把对方话听完的姿态，现在把话听完变成一种难得，大家判断的速度很快，沉默的空间收小。
你一停，屏幕就往前跑，她的退场不只是一位嘉宾撤下，更像是理性的步伐退一步，节目换了人，改了流程，观众口里不再叫黄妈妈，这个位置空出来也不再需要被填。
有人说她变了，她的日子还是教书，还是写字，还是讲座，只是镜头少了，她说过不想在镜头里演自己，这一句很清楚，我们变快。
我们不愿意等一段话走完，我们嘴里说寻找懂的人，手指在屏幕滑动时又把慢的内容略过去。
记忆的周期短，温柔也被挤到角落，她在微博上记读书的感受，下面有人留言“黄老师好久不见，您变了”，她哪儿变了，看她的人把角度换了，过去叫她情感导师，现在贴一个过气的名头。
她如果要在两种状态里挑一个，她会回到不被打扰的那一边，不会在镜头前面把表情拼出来。
她的老不在脸上的纹路，在她不用再把自己证明给屏幕看，她见过台上台下的人心，也见过热度上来的表情和散场后的沉默。
她离场，整个人更像自己，很多人被流量推着往前走，光散了会慌神，她不慌。
回到课堂，回到书页，回到一天一天的生活，她本来就该是这样，一个人的老去如果没有滤镜，没有打光，没有台词，画面会更真实。
我们习惯了把镜头里的人修饰到某一个样子，久了就忘了真实的老去长什么样，她的纹路，她走路的不稳，她说话的速度，像一面镜子，把我们看内容的方式照了出来。
再回看《非诚勿扰》，像一段公开的实验，一代人在电视里把爱情摆上桌，把择偶说出来，把钱谈开，她坐在那里像是在守夜，灯不灭，人不散。
她不去定义爱情，她把理解放在中间，七年过去，她老了，节目也老了，这个过程不必悲观，她走后节目少了温度，我们才知道温度的珍稀，别说她老得不认识。
认不出的更多是我们自己，我们变得追速度，追技巧，话更利落，心更薄。
她还在她的位置上，慢慢走，慢慢讲，做她自己，不是黄菡老了，是这个时代不再需要她，这句话换个方向看更合适，当我们说不需要她的时候，恰恰该把她想起来。
投诉