靠脸出道的人，迟早被脸反噬。
68岁那天，他出现在中国电影表演艺术周，白发、发福，台下很多人没认出来。
他叫卢君，曾被喊作北影的第一美男。
当年厂门口堆满信，甚至专门开了一个给他用的窗口。
回去看起点，太原出生，随父母到北京，1975年北影厂招学员，他穿着很普通就走进考场。
考官先看脸，再看表现，他和蔡明、张力维一起被留下。
第一部《漓江恋》卡住没过，但厂里继续推他。
《幽灵》里只是个侦察员的身影，一个侧脸就有人记住。
《白桦林中的哨所》点燃了全国，女粉丝把他的照片贴满手帐。
同期还有八一厂的唐国强，俊俏派，都是那个风口上的人。
风向变得快，到了八十年代中段，硬气的脸成了主流。
高仓健那样的骨感力量，突然成了票房的密码。
卢君的角色却一个样，在《幸福在你身边》《黑蜻蜓》里，白衬衫、军装、端正的微笑，一年又一年。
大家笑他造型不换，故事也不换，戏路越走越窄。
标签是枷锁。
你被夸的地方，往往就是你动不了的地方。
他想挣脱，1988年贴上胡子演国际刑警，片名叫《风流女探》。
娃娃脸硬扮硬，观众出戏，票也冷。
又去试古装，在《火烧圆明园》里演亲王。
结果不如现代装好看，镜头走神，评价更凉。
同期的王伟平，气质硬朗，角色越演越重。
梁同裕在《雷雨》里磨功夫，舞台让他打开另一扇门。
生活之外更恩爱，1978年他在北京歌舞团遇见19岁的陈肖依，两人很快结婚。
小屋不大，感情是真的好，合拍过好几部戏。
后来势头不对了，她一路上扬，他一路下滑。
他用酒抵住心里的坠落，脾气上来，伤了人也伤了自己，七年结束。
她去国外读书，结婚又散，最后和一个追了她多年的影迷在海外安稳。
他很快再婚，找了圈外人，生了孩子，把重心放回家。
把命运拐个弯，和朋友下海，注册公司，当老板。
第一次靠生意吃饭，他赚到了可以把心放下的钱。
钱不是终点，他悄悄回到片场，但换了位置，坐在幕后。
《从头再来》写进了自己，《人命关天》《云水谣》把社会和艺术糅在一起，还拿过华表奖。
脸不是履历，作品才是。
他把“美男”的牌子丢到一边，用制片人的身份活下去。
很长一段时间，我们只能在片尾名单里看到他的三个字。
直到今年十一月，白发苍苍走进灯光里，老得让人心里一酸。
你以为这是一个人的起落，其实是整个系统的镜面。
厂里爱整齐的类型，市场也爱复制的成功，结果一个少年被塑成一张固定的脸。
当潮水退去，脸不再占便宜，欠下的功课一起找上门。
转型越拖越难，观众记忆比你更顽固，这才是现实。
趁还被记住，赶紧换路。
年轻的演员别怕不像自己，像观众的自己才可怕。
还记得那些细节吗，门口的毛衣和香囊，专用窗口里的成摞书信，镜头里那一抹侧脸。
还有白衬衫穿了好多年，台词正派，表情端正，像钉子一样固定在屏幕上。
别让掌声左右你的路。
留点力，把下半场演好。
投诉