2004年，一个21岁的年轻人登上了我型我秀的舞台。海选顺利通过，但在众人意外中，他选择了退赛，只因为觉得自己“什么都不会，没有资格比赛”。这是薛之谦第一次出现在公众视野里，那时的他笨拙、真诚，又有些倔强。刚直和固执，成了他最早的底色。
退赛后的一年，他苦练唱功，学吉他、练舞台表现。再次参赛时，他一路闯入全国四强，正式出道。第二年，他推出了第一张专辑认真的雪。那首歌几乎成了冬天的背景音，走到哪都能听见。这是他第一次尝到“红”的滋味——粉丝围追堵截，助理忙得团团转。然而，风光没持续多久，命运突然调转了方向。公司高层变动，资源被重新分配，他被雪藏。那一批选秀艺人迅速淡出视线，有人解约，有人转行，唯独薛之谦留下了。他说：“你给我什么，我还你什么。”他想守信用，但代价是七年沉寂。
那七年里，他几乎被行业遗忘。曾经最红的歌手，现在连演出机会都要自己去争。他举着喇叭在街头发传单，只为让三千人免费看演出。被保安赶走后，他躲在车里崩溃大哭。后来他总结：“认真的雪之后，公司就跟不上了，宣传跟尿一样。”被放弃的感觉，让他几乎崩溃。直到2012年，合约期满，他终于自由。那年他29岁，常年失眠、焦虑，靠安眠药入睡。某晚，他打电话给父亲，说自己想跳楼。父亲连夜赶来，看他吃了药才安心。那一夜之后，他开始学着放下。
解约后，他卖掉了上海的房子，用三百万开火锅店。生意不错，又开了女装店和电商平台。表面看似转行，其实他把赚来的钱全拿去自费做专辑。那时没人知道，他一边赚钱，一边攒梦。2015年，他因一条“带狗过安检”的搞笑微博爆火，成了“段子手”。品牌广告、综艺邀请纷至沓来，他又火了，但这次标签是“搞笑艺人”。2016年，他几乎全年泡在综艺中，节目上百期。大家笑他搞怪，却不知他仍在坚持写歌。丑八怪和你还要我怎样令人重新听到他的认真。他说：“除了唱歌，我找不到别的人生意义。”
可商业和理想之间的夹缝仍让他难受。节目组希望他搞笑，但他仍偷偷创作。2017年，明日之子录制现场，他突然摔下话筒，质疑节目暗箱操作：“我被指示投票给某个选手。”全场寂静，那一刻，他选择了对抗。有人说他在作秀，有人说他替年轻人出头。不论动机如何，那次让毛不易被看见。后来，消愁火遍全国。本该是他第二次高光，却在17天后跌入谷底。前女友李雨桐发文爆料他情感纠葛，几天内，他从“正义导师”变成“渣男代表”。他回应：“爱过，不欠。”风波席卷而来，节目停录，代言取消。他几乎被全网嘲笑，但仍没想过退出，“没有一个瞬间让我想退出。”他说这话时，语气倔得令人心疼。
他确实倔。没人要他唱，他就去发传单；没人投钱，他就卖房自制；没节目邀他，他就去综艺搞笑。只要能唱歌，他都能忍。2025年夏天，北京鸟巢的舞台上，他连开三场演唱会。最后一首歌唱完，他跪在舞台上，哭着说：“十八年了，你们还在这里等我，谢谢你们，轻舟已过万重山。”灯光明亮，雨没落下，他哭得像个孩子。
从2004年的退赛，到2017年的摔话筒，再到2025年的鸟巢谢幕，薛之谦的人生是一场不断“跌倒又站起”的旅程。他不是完美的偶像，却始终没放弃唱歌。别人走捷径，他走弯路；别人靠赞助，他自掏腰包；别人说他作秀，他说那是表达。娱乐圈的浪潮起落无常，而能从被雪藏到被原谅、再被聆听的人，屈指可数。他曾替人撑伞，也被雨淋透。有人说他太用力，有人说他命太薄。可他只是想唱一首不被删改、不被包装、不被遗忘的歌。人生的难，不在于跌倒，而在于跌了无数次，还想回到那个让你热血的地方。
投诉