以前大家常说何炅是“不老男神”。一张娃娃脸，个子不算高，永远像个小太阳似的，温暖着身边每一个人。很多观众是看着他的节目长大的，他好像一直没变，倒是那些曾经青涩的新人，一个个被他托举着，成了今天闪闪发光的大明星。
但这两年，很多人慢慢察觉到，何老师好像也变了。
他自己也坦然聊起，眼睛开始老花了，同时还近视。远处、近处都看不真切，他干脆只戴近视眼镜，至少能看清台下的观众，心里就踏实些。
在《向往的生活》第七季最后一期，有个细节挺戳心。何老师做起针线活，穿针的时候，他眉头紧锁，眼睛用力地盯着，连呼吸都屏住了，可手却微微发抖。第一次没穿过去，他轻轻叹了口气，后来又试了好几次才成功。
原来，不管是谁，面对身体上突如其来的变化，都很难一下子就平静接受。哪怕是像何炅这样，在大家眼中永远从容、永远智慧的人。
节目停播两年后再次录制，再见到何老师，能明显看到岁月留下的痕迹。镜头前的他，皱纹比以前明显了，眼神里偶尔会掠过一丝疲惫。也不知道从什么时候开始，他不再刻意打扮，常常素颜出镜，但整个人的状态依然努力维持着饱满。
有人问他，现在最看重的是什么。
何老师的回答依然和工作有关。他说不是为了钱，也不是不怕累，而是工作让他成长，也让他认识了很多朋友，这些关系构成了他生活的整个世界。
再被问到目前最困惑的事，他眼神里闪过一丝不易察觉的黯然，然后平静地说：“我要怎么才能不继续变老呢？”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。可这句话落在心里，却沉甸甸的。是啊，在时间面前，谁都无能为力。
当时身边坐着的都是年轻后辈，正是最好的年纪。何老师的这个问题，没人能给出答案。
后来在饭桌上，他又跟黄磊提起这个话题。黄磊回答得挺轻松：“多跟年轻人待在一起，就不会觉得自己老了。”
说起来，黄磊其实比何炅还大三岁，但他眼里总有一股劲儿。家里有两个女儿，还有个八岁的儿子要照顾，孩子都还小，做父亲的哪敢轻易说老呢？
有次被拍到一家人出游，黄磊走在前面，脚步轻快，满脸笑容，一只手还轻松地推着坐在行李箱上的小儿子。虽然他和孙莉是师生恋，但从精神状态上看，两人之间并没有太大的年龄感。
而一直未婚未育的何老师，生活的重心似乎更多地放在了工作上。
2023年跨年晚会那一幕，很多人还记得。向来沉稳的何老师，在台上罕见地情绪失控，忍不住哽咽落泪。
后来大家才知道，他那时候心里有多难受。就在前一天，他刚刚送别了父亲，而母亲也在几个月前离开了。一年之内，双亲相继离世，这种痛，没有经历过的人很难体会。可即便这样，敬业的他还是如约站上了舞台。
镜头前的何炅，总是像太阳一样发光发热。可一提到父母，他眼底就会泛起藏不住的伤感。
他出生在一个典型的知识分子家庭，虽然小时候物质不富裕，但家里的教养和氛围都很好，他是在善良和爱里长大的孩子。
成名之后，何炅几乎每个节日都在工作中度过，陪父母的时间自然就少了。他总觉得亏欠他们很多，也知道有些事，一旦错过就再也补不回来。
就像何妈妈，每次接到儿子的电话，第一句话总是：“哎呀，你是不是累坏了？”她经常坐公交车去何炅家里，帮他打扫收拾。何炅心疼母亲奔波，劝她别这么辛苦，可妈妈一直坚持，直到后来腿脚不便，实在坐不了公交了，才不得不停下。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。当双亲离开，我们好像一夜之间就被迫长大了，再也不能做那个可以任性、可以依赖的孩子，只能学会做一个永远坚强的大人。
在蘑菇屋，有一次大家看到天边绚烂的晚霞，何老师习惯性地引导大家分享心情，说：“这时候你第一个想到的人，一定是你最爱的人。”
张子枫一下子就想到了妈妈。刚提到妈妈，她的声音就有些发抖，眼泪差点掉下来。而她强忍的泪水，却触动了何老师心里最柔软的地方。他低下头，眼泪止不住地往下掉，情绪一时难以控制。也许那一刻，他也想起了自己的母亲吧。至亲离开后的思念，就像一场漫长的雨季，谁都躲不过。
没有组建家庭，也没有子女陪伴，如今连父母的牵挂也没有了，工作似乎成了何炅最重要的寄托。
而看着他节目长大的那一代观众，也早已把他当成了亲切的“自己人”。就像他曾说的，他不是科班出身，主持也没什么特别的技巧，这三十年，靠的就是一颗真心。
21岁的何炅，最早是在央视少儿频道做“大拇哥”，用亲切的形象走进了80后、90后的童年。
到了1998年，他和李湘一起主持《快乐大本营》，从此在这档节目里扎根二十多年。身边的人换了一茬又一茬，他却像定海神针一样，始终在那里。
他成了湖南台不可或缺的台柱子，也成了观众心中最熟悉的“何老师”。很多人因为他，才认识了“炅”这个字。
他提携过一代又一代新人，也说过许多温暖人心的金句。
他身上有文人的风骨，却总是谦逊地弯下腰。网上流传着一句话：“就算宇宙爆炸，何老师也不会塌房。”
但这些年，他也不是没有经历过风波。
比如去年的“豆角”事件，就有人觉得他太会夸人，网友还调侃他是“邪恶栀子花”。
每次争议来势汹汹，但何老师总能平稳度过。风浪过后，他依然站在舞台上，笑容依旧温暖，态度始终真诚。
可即便通透如他，也会害怕变老。
这也让我们看到，在时间面前，财富、权力、容貌……都显得那么无力。
有一次，台下观众直接问他：打算什么时候退休？
大家都知道，工作对何老师来说就像精神食粮。他笃定地回答，会一直做下去，不会让自己“断粮”。他没有走大多数人按部就班的那条路，工作就是他全部的寄托。
投诉