电视剧《余生有涯》围绕一桩职场性侵案展开，讲述了主人公叶思北在遭受范建成侵害后，所经历的一系列心理变化，从恐惧、慌乱，到痛苦、纠结，再到逐渐镇定、选择反击，在坚持中仍不时摇摆。这部剧最突出的特点，正在于细腻刻画了一个性格柔弱的女性，在身心受创之后所经历的内心挣扎。
然而，若仅止步于此，《余生有涯》的艺术价值与社会影响恐怕有限。创作者实际上怀揣着更大的艺术抱负，不仅在叙事中实现了多类型融合，将爱情、侦破、律政、犯罪等多种元素熔于一炉，还试图使该剧成为一扇观察社会和人心的窗口，让观众见证更丰富的人间百态，窥见更为复杂的人性图景。
案件的社会透视和人生启示
《余生有涯》的核心情节很像一个侦探剧，用了不少篇幅表现张队长和林枫两位刑警侦破性侵案的过程，观众随着剧情推进，目睹了案件的一波三折与峰回路转。最后的正义得彰除了两位刑警缜密的推理和扎实的工作，也有一些巧合。例如，剧情的转折点是楚楚幡然醒悟，承认自己作了伪证；另一重要证据，则来自赵淑慧在范建成电脑中发现的大量犯罪视频，这成为将范建成定罪的致命一击。
剧情在侦探类型上显得有些疲软与牵强，确实是一个艺术缺憾，但可能也迂回地暗示了创作者志不在此，而是追求一种“小切入口，大格局”的视野，以一桩职场性侵案为引，逐步勾勒出一个女性在成长过程中可能经历的困境：被原生家庭轻视、屡遭压榨，在职场中面对排挤、歧视与男性觊觎，在婚姻中承受生育压力。因此，叶思北从犹豫走向坚定，选择与范建成这样的卑劣之人斗争到底，既是为自己讨回一份公道，也是为自己争取应有的尊严。
该剧并未空洞地高呼正义，而是从具体而微的个体感受出发，真切地呈现了被侵害发生后，叶思北如何长久陷入自我怀疑与否定，甚至逐渐丧失对世界的信任。叶思北若放弃讨回公道，将长期被噩梦缠绕，内心会困于那个屈辱的时刻，并在持续的自我消耗中一点点被腐蚀。为此，秦南劝叶思北报警时说：“公正是一个人好好活着的基础。”叶思北也在自杀未遂之后意识到，哪怕在抗争中遍体鳞伤，也远胜于憋屈地活着。
叶思北讨回公道的坚持也悄然改变了身边的人：母亲受到了教育，父亲开始学会承担，弟弟得以成长，楚楚获得自我反省与救赎的机会。秦南也开始顿悟：叶思北从未真正屈服，倒是他一直需要神化叶思北才能找到人生意义。正是将叶思北从一种人生信仰变成一个活生生的人，秦南才与叶思北建立真正平等的爱情关系。
叶思北的抗争打破了她和身边人原有的生活平静，这看起来是一场灾难，甚至是一场大型社会性死亡，但众人也因这种冲击，开始认识到人生并非只有一条既定之路，而自己一直所遵循的人生理念，可能充满了狭隘与偏执。
因此，《余生有涯》的主题意义不仅在于追寻正义，更在于启发观众反思那些习以为常的思维定式与人生轨迹，从而在精神层面完成对生命意义的追寻，以一种更为通透和开阔的生命智慧，学会如何面对生活，又如何经营人生。
职场叙事背后的女性关怀
叶思北在职场中似乎总是甘心“做小伏低”，她不懂拒绝，不敢对不公说“不”，更不曾为自己的权益据理力争。可贵的是，该剧并未一味追求情节的曲折离奇，而是对人物的性格成因进行了回溯性探寻。
叶思北成长于重男轻女的家庭，家里有控制欲极强的母亲、懦弱自私的父亲、心安理得接受家人奉献的弟弟。由于从小被忽视、长期被家庭压榨，叶思北逐渐变得自卑而敏感。她渴望通过更多的付出来换取父母的认可，以加倍的努力证明自己对家庭的价值。在这种心理驱动下，她不敢得罪任何人，因为家里自幼就要求她顺从。她必须处处谨小慎微，生怕因自己的过失连累他人。正是这样的成长环境，塑造了她的讨好型人格。
叶思北的母亲黄桂芬，实际上与叶思北互为镜像。叶思北如果不反抗，不反思，她将像母亲一样，从未意识到女性也可以为自己而活。
该剧在叶思北身旁，还设置了明艳泼辣的楚楚作为对照。楚楚来自残缺家庭，剧中从未出现她的母亲，这样的成长环境使她缺乏管束，也成就了她热情奔放的性格。然而，在旁人眼中，她被视为轻浮放荡的女子。
还有财务总监陶洁，则是对女性命运的另一种警示。与陶洁类似的还有范建成的妻子赵淑慧，在经济上依附丈夫，为了维护家庭完整，百般遮掩丈夫的恶行。
当然，该剧的指向也很清晰，这些女性所遭遇的困境，更多来自个体思维惯性的束缚与自我妥协的倾向，是个人价值观与现实环境交互作用的结果。例如，楚楚虽性格强势、自我意识清晰，却仍因舆论压力而放弃坚持正义；叶思北对原生家庭并非没有怨言，却始终隐忍退让，缺乏抗争与表达的勇气；陶洁虽曾受范建成胁迫欺骗，但后来为虎作伥时一度沉醉其中。正是在这个维度上，《余生有涯》触及了女性成长的核心：内在的觉醒与自我建构，或许是更为关键的一步。
爱情投射的人生意义阐释
《余生有涯》在性侵案的侦破主线之外，还交织着一段动人的爱情故事。这段感情始于高中时期，讲述了热情自信、阳光洒脱的叶思北，如何以如沐春风的善意，温暖并照亮了颓丧悲观的秦南。观众从中看到的，是青春期最纯真的情感萌动，也是一段充满治愈力量的陪伴与鼓励。
但是，这段情感关系真正的动力并非出于爱情，而在于叶思北向秦南传递的一种人生信念：人可以凭借努力改变命运。对少年秦南而言，在他灰暗的人生阶段，正需要这样一盏明灯照亮前路，让他重新感知生命的意义。因此，他拿出父亲的抚恤金资助叶思北完成学业，实则是他对这个世界希望的投影。
这就可以理解，当叶思北在南城屡屡碰壁、在相亲中不断受挫时，秦南感到万分沮丧，他仿佛目睹自己曾经的信仰正在崩塌。婚后，秦南之所以提出离婚，也是因为他发现叶思北眼中再没有光亮，曾经明媚的少女只会一味退让，这让“一个少年的期许破碎”。该剧在此提出了一个值得深思的问题：为何曾经如太阳般温暖他人的叶思北，会在大学毕业后活得黯淡无光？
该剧并未止步于此，而是从另一角度继续发问：秦南为何要将人生的希望寄托在叶思北身上？
秦南出生在农村，家中只有兄弟二人。然而他的成长之路依旧充满坎坷。因家境困窘，父母不得不外出打工，他与哥哥成了留守未成年人。缺乏父母陪伴，秦南也就失去了在欺凌面前挺身而出的勇气。尤其哥哥自杀、父亲务工意外离世后，母亲也离开了家。这时，是叶思北的善良与乐观，让他相信人生可以有光，“没有不可跨越的苦难，没有不可度过的绝望”。
该剧通过叶思北与秦南的经历，实际上揭示了一个具有普遍意义的命题：每个人的成长都难免因各自独特的经历与环境，遭遇不同的困难。如何突破成长环境所带来的局限，正是个体走向成长与成熟的必经之路。
当然，该剧在表现秦南与叶思北的情感关系时，因过度渲染悲情与深情，甚至不自觉地陷入青春疼痛的叙事模式，某种程度上已偏离了作品整体的现实主义基调，转向了虚构的言情套路。尤其值得商榷的是，剧中安排一名16岁的高中生将父亲3万元抚恤金中的两万元，赠予“素昧平生”的女同学，只为助她圆梦并以此照亮自己。这样的情节设定带有明显的网络文学痕迹，固然感人，却在现实逻辑层面显得根基薄弱。
但我们也应该肯定，《余生有涯》虽以侦探剧为表，以一段浪漫感人的爱情为情感内核，并将观众的思考重心引向人的成长，故事真正包裹的，是个体如何从家庭环境与现实处境中实现自我突围，最终成长为更勇敢、更通透、也更平和的自己。
（作者系复旦大学艺术教育中心教授）
文/龚金平
编辑/陈江南
二审/姚曼
三审/黄蔚
投诉