向往的8这一季之所以重新焕发活力，吸引观众的并非黄磊的厨艺，亦不是何炅的场面掌控，而是陈赫那种明明想逃却无法逃脱的表现，还有谭松韵一出现就令人有种“回家的感觉”的人间烟火气。这种真实、亲切的氛围正是节目的魅力所在。
事实上，慢综艺的精髓不在于去远方，也不是说有诗意，而是在于“熟人之间轻松调侃，相互打趣，懒人装忙却露了马脚”。观众真正吸引的，正是这种自然流露出来的松弛感。要是上期没有陈赫掰玉米的情节，我估计早就因为太无聊直接倍速看完睡着了。他一路上嘴里不停抱怨“怎么又是我”，就像我周五晚被领导突然叫去修改方案，明明知道自己逃不掉，却还是要费劲心思去做。
这种“抗拒型劳动”非常容易令人产生代入感，谁会在乎玉米地到底是节目组设计的情节？我们关心的只是那种“不想做却不得不做”的真实感。更妙的是，黄磊这次并没有急着给我们灌输什么“劳动最光荣”的理念，而是和何炅一起“坑”陈赫，说什么有400多号工作人员也得一起吃玉米，这就像老板给你画个饼，项目虽然不大，但总能让你产生一种“顺带改变世界”的错觉。
看着陈赫无奈地翻白眼又开始干活，我忍不住笑了出来——原来明星和我们一样，明知道这个饼不好吃，却不得不吃下去。陈赫把袖子一卷，干脆利落地捏起玉米，我立刻明白，综艺的笑点其实并不来自剧本，而是通过“肌肉记忆”来呈现的。每次他掰玉米的动作都让观众回忆起之前被掌控时的无奈和尴尬，那种“连续剧式的梗”远比新鲜的笑点更令人捧腹。
接下来，陈赫深夜两点还拉着新人一起吃泡面，自封为“蘑菇屋代办主人”，我并不觉得尴尬，反而松了一口气——终于有人把“不想拼搏”写在脸上，把晚睡晚过成了宣传片。当他穿着睡衣走进早市时，我只想说，没错，旅行就应该是这样，错过酒店早餐，那就来一份路边的烧饼。
谭松韵在节目中的另一个亮点是她和张子枫争着付烧饼钱那一幕，我忍不住截图发给闺蜜：“是不是和我们五一巷抢淀粉肠一个样？”妹妹回我：“我宅得都怕见人。”谭松韵没有急于安慰她，而只是简单回了句：“我也是。”这三个字的回应，比那些空洞的“你要开心点”更真实，更能触动人心。女生之间的安慰，从来不是大道理，而是一同分享那份无力感。
让我最惊讶的是，节目巧妙地将这两条线平行剪辑：玉米地里的陈赫愁眉苦脸，乌镇水巷里的姐妹俩边走边吃——一个“疲”字被拆解成两种解法，一种是顺从工作，另一种是逃离工作的乐趣。成年人都心驰神往，但往往只能选择其一，而综艺恰好替我们实现了“双选”，难怪这么多人爱看。
不过我也有些后怕：如果把“懒惰”包装成一种亮点，是否也在无形中加剧了我们对懒散的焦虑？看完节目后，我刷了两个小时的短视频，虽然感到放松，但心里却隐隐发慌，仿佛不刷就会被时代甩下去。节目让“偷懒”看起来如此迷人，却让我反思自己是否也会因此掉队——毕竟，连明星都可以心安理得地偷懒，我凭什么还要拼命内卷？
更矛盾的是，陈赫越是搞笑，我越开始琢磨他的通告费：他是六季的老嘉宾，镜头越多，人设越难改变，下次如果不想再做这些“杂活”，估计也不行。观众喜欢看他“抗拒”的样子，然而这不正是他被固定的人设吗？这和社畜被锁在工位上有何不同？我们看着他“逃班”时笑出声，却也在无意中消费了他的不自由，仔细想想，其实有点残忍。
同样，张子枫在节目中的内心挣扎也很真实，能让她暂时舒缓情绪的并不是外界的帮助，而是她闺蜜的到来。虽然节目中的温情让她得到些许慰藉，但结束后，她依然得独自面对舆论的压力。我们被短暂的温暖感动，复杂的情绪却被留在了屏幕外，弹幕里有人喊：“妹妹要开心”，然而故事并没有下文。
因此，我劝自己不要被节目里的轻松感迷惑。它给我带来了“想翘班”的快感，却也让我忽略了“翘班后该怎么办”的问题。综艺可以令人放松，观众可以笑出声，但在现实中，生活中的问题还得自己去面对，一边抱怨一边继续前行。明星能把抗拒转化成流量，而如果我真的模仿陈赫摆烂，月底的房租可不会等我。
归根结底，向往的8不过是把“累”伪装成糖，带给我们短暂的云端发呆感受。它聪明地没有真正解决任何问题，只是让我们短暂忘记生活的疲惫。我欣然接受这份小小的慰藉，但并不会把它当作解决问题的办法。真正的生活，终究还得自己去面对。
如果下次陈赫再次加入，我想我还是会点开，毕竟，看到比自己更有名、富有的人也能享受“不想干”的时刻，本身就是一种慰藉——原来，疲惫是每个人都有的，而不是我自己无能。至于是否能治愈，至少在笑声中，我找到了片刻的宁静。
投诉