林薇一直以为自己是世界上最幸运的女人。
丈夫陈默将她捧在手心呵护了整整五年,记得每个纪念日,早餐永远是她喜欢的溏心蛋,连她皱眉的次数都会认真记在日记本里。
直到结婚五周年那晚,她在陈默熨帖的西装领口发现一抹突兀的玫红色唇印,衣襟还萦绕着陌生甜腻的香水味。
她颤抖着打开丈夫手机,却找不到任何可疑痕迹。
所有社交账号的密码都是她生日,最近通话记录只有客户和她的号码。
那个永远完美的丈夫笑着从身后抱住她:"宝贝,怎么在发呆?"
第一章:无痕的阴影
烛光在银质餐具上流淌,菲力牛排煎得恰到好处,罗勒的香气混着红酒醇厚的气息。陈默将切好的第一块牛排放进林薇盘中,动作自然得如同过去一千八百多个日夜。
"五周年快乐。"他微笑时眼角细纹弯成温柔的弧度,西装革履的模样仍如当年婚礼上令她怦然心动的青年。只是钻石袖扣边缘蹭到一点玫红,像雪地落下的胭脂。
林薇指尖猛地收紧。三个小时前,她在那件阿玛尼西装内衬发现同样颜色的唇印。此刻那件衣服正挂在玄关衣柜,与她的羊绒披肩紧贴着,仿佛某种羞耻的共谋。

"今天开会顺利吗?"她叉起牛排状似无意地问。黑椒汁在舌尖泛开苦涩,如同她突然涌上喉间的疑虑。
陈默抿了口红酒:"老样子,城南项目耗得人心累。"他手机屏幕忽然亮起,弹出一条微信消息。林薇看见备注是"行政部-苏晴",内容被折叠成短短一行:明天早餐想吃什么?我...
后面的话被男人修长手指遮住。他解锁回复时身体微微侧转,这个下意识的防备动作让林薇心口发凉。五年婚姻里,他们从不互相查看手机,但她也从不需要刻意偷看。
"秘书又在操心早餐了?"她晃着酒杯轻笑。杯壁映出吊灯碎裂的光,像她此刻正在开裂的心情。
陈默摇头叹气:"新来的实习生毛手毛脚,订咖啡都能弄错糖包。"他说着伸手想揉她发顶,袖口掠过鼻尖时带起一阵甜香——绝不是她常用的白茶味。
那晚林薇在浴室呆了很久。水流声掩盖下,她翻遍丈夫西装所有口袋,甚至用湿纸巾擦拭领口内侧。淡玫色痕迹在纸巾上晕开时,她扶着洗手台深呼吸。
镜面蒙着厚重水汽,她划开一片清明,看见自己苍白的脸。五年婚姻如同这面镜子,此刻突然清晰得令人害怕。
第二章:蛛丝马迹
晨光透过纱帘时,陈默正在系领带。灰条纹领带在她送他的领带夹下服帖得一丝不苟,如同他这些年展现的完美丈夫形象。
"今天要陪刘总考察工地,晚归不用等我。"他吻她额头时,剃须水的雪松味盖过了昨夜的甜香。林薇攥着被角点头,听见玄关处传来手机震动声。
她赤脚踩过地毯时像只警觉的猫。陈默的手机在茶几上持续嗡鸣,屏幕显示"刘总来电"。但就在她靠近的瞬间,电话被挂断,界面跳回锁屏。
那不再是她的生日数字。
冰冷感顺着脊椎爬升。她打开自己手机查看家庭共享定位,红色圆点确实停在城东建筑工地。但当她放大卫星地图时,发现定位漂移了三百米——停在工地后的维也纳酒店。
午餐时她去了陈默公司。保温盒里装着虫草鸡汤,是他上周念叨着想喝的。前台女孩看见她时表情微僵:"陈总在开会,嫂子要不先去办公室等?"

总裁办公室还保持着她的设计。北欧风沙发旁摆着多肉盆栽,书架第三格放着他们环游世界的合影。但黑色皮椅扶手上搭着条米色丝巾,标签绣着"S.Q"。
林薇用指尖挑起丝巾时,门被匆匆推开。陈默的惊讶很快变成无奈:"是不是又没按时吃饭?胃疼怎么办..."他接过保温盒的动作很自然,顺手将丝巾塞进抽屉。
"客户落下的?"她舀汤时状似无意地问。鸡汤热气熏得眼窝发酸。
陈默点头:"女性车主联谊会,车里捡到七八条丝巾。"他喝汤时勺磕碗沿发出轻响,这是他说谎时惯有的小动作。恋爱时他每次准备惊喜都会这样。
黄昏时下雨了。林薇站在落地窗前看车流织成光带,手机屏幕亮着苏晴的朋友圈。三天前更新的照片里,女孩颈间系着米色丝巾,背景是陈默车里的星空顶。
配文写着:"感谢老板送的毕业礼物~"
第三章:信任崩塌
年度颁奖晚宴设在明珠塔顶楼。水晶灯将香槟塔照得流光溢彩,林薇穿着藕粉长裙站在陈默身边,接受各方艳羡的目光。金童玉女——媒体总喜欢用这个词形容他们。
"接下来揭晓年度最佳贡献奖——陈默先生!"掌声如潮水涌起时,林薇看见苏晴坐在主桌右侧。年轻女孩穿着亮片吊带裙,饱满的苹果肌在灯光下泛着蜜色光泽。
陈默上台时麦克风突然失灵。工作人员慌乱调试时,苏晴像只蝴蝶般翩然跃上台,从手包掏出微型麦克风递过去。两人指尖相触的瞬间,台下响起善意的哄笑。
"苏秘书真是陈总的小福星。"刘总夫人碰了碰林薇的酒杯,"上回默薇资本揭牌仪式,也是她发现合同漏洞救了场。"

林薇弯起唇角。默薇资本——陈默的林薇,这个名字曾是她婚姻最好的勋章。此刻奖台上,丈夫正握着女孩的手调整麦克风高度,无名指婚戒在聚光灯下刺得人眼睛生疼。
晚宴舞曲响起时,陈默被董事们围住敬酒。林薇坐在天鹅绒沙发上,看见苏晴的高跟鞋轻轻踩过陈默的鞋尖。那是支快节奏的探戈,女孩每一次旋转都会蹭过丈夫的西装裤。
"嫂子别介意,小苏就这性格。"刘总端着酒凑近,"年轻姑娘嘛,仗着有点功劳就忘形。"他话语里的暧昧像毒蛛吐丝,缓缓缠住她的心脏。
洗手间隔间里,林薇用冷水反复拍打手腕。镜中出现苏晴的身影时,她正补着口红。莓果色的膏体划过嘴唇,与那晚西装内的玫红一模一样。
"陈总说您喜欢古典美,果然连手包都是刺绣款。"女孩笑着打量她桌上的拎包,"不像我,只会追着流行跑。"
林薇扣上手包搭扣:"苏秘书的麦克风准备得很及时。"
"毕竟要时刻盯着老板需求嘛。"苏晴眨眨眼,"就像您炖的鸡汤,陈总说太油了,后来都倒给我喝啦。"她说完便踩着高跟鞋离去,香水尾调甜腻得令人作呕。
林薇扶着洗手台深呼吸。瓷砖倒映出顶灯惨白的光,像无数个碎裂的月亮。她终于掏出手机,给私家侦探发了条消息:"我要苏晴的全部资料。"
第四章:裂痕难掩
翡翠吊坠放在床头柜时,陈默明显怔了怔。那是他上周送的道歉礼物,因为错过了他们的电影周年纪念日。
"不喜欢吗?"他擦着头发走过来,浴袍带子松垮系着,"你说过想要块翡翠配那件墨绿色旗袍。"
林薇用绒布擦拭吊坠:"质检证书找不到了,明天陪我去趟珠宝店?"
毛巾掉在地毯上。陈默弯腰去捡,后颈露出两道新鲜抓痕:"明天...明天要飞广州考察,忘了告诉你。"他说话时不敢看她眼睛,就像恋爱时偷偷准备生日惊喜的模样。
那晚他没有碰她。背对而眠的姿势维持到凌晨三点,林薇听见阳台传来压低的通话声。"乖,别闹...下周陪你去迪士尼。"风吹起纱帘时,她看见丈夫手机屏幕亮着粉色兔耳头像。

第二天行李箱里多了盒冈本。林薇整理衬衫时捏着那盒东西,塑料薄膜硌得掌心生疼。陈默抓过盒子塞进夹层:"广州潮气重,备着保护电子产品。"
机场送别时苏晴也在。女孩抱着iPad站在安检口,脖子上贴着卡通创可贴。陈默揉她头发时动作很轻,转头却只匆匆吻了吻林薇脸颊:"回来给你带莲香楼点心。"
深夜林薇拨通视频电话。背景是酒店标准间,但窗帘缝隙露出半截粉色行李箱——苏晴小红书晒过的那只联名款。陈默穿着浴袍出现在镜头里,发梢还在滴水。
"怎么还没睡?"他调整镜头角度时,林薇看见床头柜上半杯奶茶。珍珠粘在杯壁,正是苏晴朋友圈常晒的那家网红店。
她突然想起翡翠质检书其实就在首饰盒夹层。就像婚姻的真相始终摆在眼前,只是她宁愿闭眼逃避。
第五章:真相剥落
物业管理电话打来时,林薇正在插花。白玫瑰剪刺时扎破指尖,血珠渗进花瓣像雪地落梅。
"地库B2区07号车位发现油渍,需要业主确认是否漏油。"
陈默的奔驰还停在那里。林薇找出备用钥匙坐进驾驶座时,闻到了熟悉的甜香。副驾驶缝隙卡着枚樱花耳钉,和苏晴年会戴的那对一模一样。

行车记录仪需要密码。她试了结婚纪念日不对,试了自己生日也不对。最后指尖颤抖着输入苏晴生日——陈默银行卡密码永远是131420,他说代表一生一世爱薇。
"一生一世爱晴"的拼音首字母跳进屏幕时,林薇俯身干呕起来。
录音文件按日期排列。她随机点开某段,听见雨声敲打车窗的嘈杂。"...薇薇发现了怎么办?"这是陈默的声音,带着从未在她面前展现过的疲惫。
女孩的轻笑像银铃碰撞:"那就离婚呀,反正你说过像她这种花瓶..."录音突然被急刹车声打断,后续对话模糊成一片噪音。
林薇浑身冰冷地坐在驾驶座。车窗倒映出她苍白的面容,的确像极了精致易碎的花瓶。五年婚姻里她安心做着陈太太,甚至放弃了出国进修的机会。
最新录音是昨天下午的。"...验孕棒两条杠哦!"苏晴的声音甜得发腻,"你说过要是男孩就奖励我股份的~"
文件末尾传来亲吻的湿响,接着是陈默的轻笑:"小贪心鬼,我的不都是你的?"
林薇拔下存储卡走向电梯。监控探头红灯闪烁时,她想起上个月陈默坚持要升级安防系统:"宝贝,我要确保你在家绝对安全。"
现在想来,那双眼睛透过摄像头凝视她时,或许正抱着另一个女人欣赏她的惶惑。
书房电脑保存着全部监控记录。她选中昨天下午客厅时段,进度条拖到三点二十分——陈默说他在开项目研讨会的时刻。
画面加载时白玫瑰突然倾倒。花瓶碎裂声与屏幕里娇喘声同时响起,林薇看见苏晴坐在他们的婚沙发上,裙摆卷到腰际。陈默跪在地毯上,后颈抓痕渗着血珠。
镜头正对婚纱照,照片里他们笑得幸福洋溢。

