文 |无言
2025年的喜剧综艺跟夏天似的，没完没了。
9月《脱口秀和Ta的朋友们第二季》刚收官，《喜人奇妙夜第二季》又接档到12月，前前后后陪观众笑了快半年。
可越往后越不对劲，屏幕里演员喊着“再也不进喜剧监狱”，熬夜改剧本，屏幕外我跟身边朋友都吐槽“看不动了”，本来想放松，结果越看越累。
这事儿琢磨下来，不是喜剧不好笑了，是节目里的“附加题”太多，创作的“弦”也绷太紧要断了。
观众累，真人秀比段子多
我现在看喜剧综艺，只敢点开“纯享版”，就是只放作品、剪了真人秀的版本。
上次跟同事聊，她居然会一帧一帧看真人秀，我是真佩服，换我看演员诉苦“改剧本改到哭”，只会想“我是来笑的，不是来当心理辅导员的”。
以前的Sketch多轻快啊，有独角戏、默剧，甚至纯肢体表演，几分钟就能让人笑出声。
现在不一样了，一个十几分钟的作品，既要完整叙事，还要有“思想深度”的大底，跟看小话剧似的。
我记得有个Sketch讲职场压力，最后强行升华“努力就有希望”，明明前面挺好笑，结尾一煽情，我瞬间就没了兴致。
反倒是那个“技能五字棋”火了，抽象归抽象，没那么多套路，看得轻松，这才是观众想要的。
还有脱口秀，现在都快成“艺术人生”了。
何广智说“土门”、房主任演农村妇女，确实能让人共鸣，但有时候演员拼了命讲自己的苦，我一边共情一边又觉得累，好笑是好笑，可我本来是想逃避现实，不是来再经历一遍现实的。
演员苦，创作像在“坐牢”
观众看得累，演员其实更苦，我认识个做Sketch编剧的朋友，他跟我吐槽，为了赶《喜人奇妙夜》的进度，连续一周每天只睡3小时，一个剧本改了20版，最后还是被毙了。
“你以为台上十分钟，台下是十年功？现在是台下十天熬成狗。
这事儿也不能怪制作方，周逵老师说的对，这几年平台扎堆做喜剧，四年就把行业里的人才耗得差不多了。
选秀时代是耗颜值才艺，喜剧是耗生活经验和脑洞，这东西跟水似的，用完了没那么快补回来。
我看脱口秀演员退赛的越来越多，之前有个演员说“能讲的梗都讲完了，总不能编瞎话吧”，听着就挺无奈。
Sketch更难，它不是一个人能搞定的，要开会、读本、排练，还要配合灯光舞美。
我朋友说，他们团队为了一个笑点，能吵一下午，最后还得听评委的，有时候改着改着，自己都不知道这笑话到底好不好笑了。
这种强度，难怪演员说“再也不来了”。
为啥不停，商业和价值都在线
虽然大家都喊累，但马东还是说“除了累没缺点”，要把节目办下去。
这背后其实是平台的小算盘，喜剧综艺现在是香饽饽，不依赖流量明星，成本可控，还能招商。
2025年有个平台的喜剧综艺招商额涨了快两成，赞助商都愿意来，这钱谁不赚？
更重要的是，喜剧不只是逗乐的。
我看何广智的段子时，会觉得“原来有人跟我一样”，看房主任演农村妇女，会明白不同人的生活不容易。
周逵老师说喜剧“重新分配了公共话语权”，这话挺对的。
以前这些人在公共表达里没声音，现在靠段子被看见，笑声里其实藏着理解。
我之前也传过《喜人奇妙夜》要停办的消息，后来想通了，就算停一阵也会回来。
毕竟现在能让大家又笑又共鸣的东西不多了，只要节目别把真人秀搞得太满，别让演员总诉苦，把心思放回作品上，观众还是愿意等的。
怎么平衡，少点套路多点笑
其实解决办法也简单，就是“做减法”。
真人秀不用全砍，但别总拍演员哭，多拍点创作时的趣事也行，Sketch不用非要搞大底，轻快的小笑话也挺好，脱口秀也别光拼苦情，生活里的小趣事照样能好笑。
我现在最期待的，就是下次看喜剧综艺，不用先纠结“要不要跳真人秀”，点开就能笑，笑完没负担。
毕竟喜剧的初心是让人快乐，不是让人累。
只要守住这个初心，就算演员偶尔喊累，观众偶尔吐槽，这综艺也能一直办下去，毕竟谁能拒绝一个能让自己轻松笑出来的节目呢？
投诉