一场持续多年的官司，让张柏芝在三天内两度情绪失控。她的眼泪不仅为了一千多万的索赔，更为了前经纪人一句“患癌”的哀求，以及当庭被重提的、来自向太陈岚的“封杀令”。
这场纠纷里，有人看到背信弃义，有人看到精心设计的骗局，而真相似乎远比法庭文件更错综复杂。
2011年，张柏芝面临一个迫切的需求：她需要4000万港币购置房产。她找到了父亲的好友、同时也是生意伙伴的余毓兴。
基于这份旧谊，余毓兴答应帮忙。双方签署了文件，余毓兴将4000万以预付片酬的形式交给了张柏芝。这笔钱，成为了今日所有纠葛的起点。
余毓兴一方在法庭上陈述，这笔钱是严肃的商业预付款。根据他们出示的《全球独家经理人合约》，张柏芝需要履行相应的演出义务。
然而，在收取巨款后，张柏芝仅仅参与了两部电影的拍摄，随后便与合作方失去了有效联络。
这种“消失”直接导致了余毓兴公司的巨额亏损，因此他们提出超过1200万港币的赔偿要求。
2025年12月4日，本案首次开庭。出现在法庭的张柏芝身边跟随着两名律师和两名保镖，她神色平静，显得颇有准备。
这场长达数年的法律拉锯战，似乎又要步入一个常规的司法程序。然而，仅仅两天后，情况急转直下。
12月6日的庭审，气氛截然不同。余毓兴的律师团队准备了大量的书面证据和财务记录，并向张柏芝提出一连串尖锐而具体的问题。
在这些追问下，张柏芝的防线被击穿了。根据港媒的现场描述，她的回答开始变得零散，数次打断对方发言，情绪明显激动起来。
当律师将一部分文件推向她时，张柏芝突然崩溃。她在法庭上哭泣起来，对着法官说：“我两天没睡觉了，对我好不公平，所有东西都是假的！”
法官不得不数次中断审理，安抚她的情绪，希望她能冷静下来配合庭审。但她的情绪已经难以平复，这场面让许多人感到错愕。
她为何有如此激烈的反应？两天后的第三次开庭，12月8日，张柏芝给出了她的版本。
在她的叙述里，她和余毓兴之间从来不是冷冰冰的商业关系，而是掺杂了旧情与信任的“朋友关系”。
她坚决否认签署过对方出示的那份《全球独家经理人合约》，直指那份关键文件是伪造的。
对于对方提出的另一项证据，一份显示她在2012年收取了276万港币的证明，张柏芝同样予以否定。
她表示自己从未收到这笔钱，所有的财务往来都是由一位名叫Emily的助手操作。她强调一个原则：自己没有拍戏，就不会收钱。
针对余毓兴方面指责她导致电影《危险关系》票房失利，张柏芝的回应带着强烈的个人色彩。
她说，她的母亲认为那部电影“很好看”。而对于为何不接拍公司后续安排的项目，她的理由直接而简单：公司提供的剧本太差了，她不想再当“烂片女王”。
张柏芝的指控并未停留在防守层面。她抛出了一个惊人的说法：余毓兴在担任其经纪人期间，曾多次伪造合同。
她举例说，余毓兴有时为她谈下1500万片酬的合约，却只告诉她片酬是700万，中间的差额去向成谜。当她发现这些可疑行为后，曾当面质询余毓兴。
面对质问，余毓兴的解释并非商业狡辩，而是一个情感冲击。他告诉张柏芝，自己患上了癌症。
他用这个病情作为理由，恳求张柏芝放过他，不要追究下去。这个理由击中了张柏芝的软肋。
她动了恻隐之心，认为对方既然身患重病，若再报警使其受法律制裁，未免太过残酷。于是，她选择了“算了”。
正是这段往事，让张柏芝在听到对方诉讼时感到无比的背叛与愤怒。她觉得自己当年的善良被当作了软弱，放过的人如今调转头来反咬一口。
这或许正是她在法庭上哭喊“一切都是假的”背后，那份难以言说的委屈与心寒。
然而，余毓兴的律师在法庭上采取了另一个进攻策略：攻击张柏芝的公众信誉。他们当庭提出了香港娱乐圈人尽皆知的旧闻，向华强夫妇对张柏芝的“封杀”。
多年前，向太陈岚曾多次公开指责张柏芝“人品不行”、工作不专业，并将其排除在合作名单之外。此事一直是张柏芝职业生涯中的一个阴影。
这个与本案看似无关的旧伤被猛然揭开，张柏芝的反应异常激烈。她含泪回应，声音带着颤抖。她说，外界所传播的版本根本不是事实。
她背负了很多东西，真实的原因她清楚，但她“没法说出来”。即便向太曾在直播中屡次批评她，她依然选择咬紧牙关，不做任何公开辩解。
她甚至带着一丝自嘲与决绝表示：“不管别人怎么骂我，我都不会解释，反正我向来是没什么形象的。”
这种近乎“破罐破摔”的回应，背后是一种长期的沉默与负重。从出道至今，关于她任性、不敬业、感情混乱的指责从未停歇，而她确实极少公开反驳或指责他人。
第三次庭审结束后，面对守候的媒体，张柏芝的态度变得更为坚决。她不再提及过去的同情。她明确表示，这次不会再原谅对方。
她说，这场官司的输赢结果已经不再是最重要的事情。她的目的是要撕开对方的真面目，不再“哑巴吃黄连”，也要让其他人看清真相，避免更多人上当。
这场官司至今没有判决。它呈现给公众的，是一幅极其复杂的图景。一边是白纸黑字的合同与财务记录，指向可能存在的违约。
另一边是充满人情、疾病、背叛与多年沉默的故事。法律最终会如何认定那4000万的性质？是借款，是片酬，还是朋友间的援手？
法官需要判断那些签名的真伪，厘清每一笔款项的源头与性质。而公众看到的，则是一个更模糊的地带：当商业交往披着友情的外衣，当证据与泪水一同呈上公堂，当一段无法言说的“封杀”内幕成为攻击人品武器时，究竟什么才是可信的？
张柏芝那句“原因我知道，但我没法说出来”，到底掩盖了一个怎样足以颠覆“事实”的娱乐圈生存法则？
投诉