看完《一路繁花2》第十期之后,我才明白一件事,当下的真人秀,最受关注之处已经不再是嘉宾们会怎样闹,而是他们会怎样藏,这样藏,藏的是上一季的批评声,藏的是热搜的评判,藏的是观众像放大镜似的审视,当真人秀变成了不出差错的生存指南之时,我们到底是在看综艺,还是在看一场集体生存教学场景

这一季当中的哥哥姐姐弟弟妹妹们,每一个都仿佛提前拿到了标准答案的学子
宁静不再锋芒毕露,主动给刘晓庆换帐篷,张柏芝在第一期就累得病了,是因为担心哪里做的不够周全,两个弟弟从第一期起便做好了甘当牛马的心理准备。
隔着屏幕都能感受到他们那种谨慎的状态,就好像不要被批评那样小心翼翼,连笑都得笑到合适的程度,就生怕一个表情没弄好就被截图了。
回忆起上一季,贺峻霖因为疲惫哭了登上了热搜,牛在在就因为只会搬行李被网友指责情商低,李小冉那句不够尊重姐姐的话被评议了好几天,那些出丑场景,意外成了本季最具价值的前车之鉴,节目组和嘉宾都变聪明,不再去追逐那种戏剧性的冲突,而是转而去追求安安静静的和谐,好像只要大家都不犯错,那就是好节目,哪怕平淡得好像白开水一样。

第十期前往澳门,原本应该是轻松愉悦的收官之行,谁能想到,火眼金睛游戏一开展,姐姐们互相配合着参与,弟弟们听话懂事地不抢风头,就连惩罚环节都轻柔得好像走过场似的,这样安全的玩法,确实避开了争议,可也让节目丧失了看点,观众所期盼看到的,不就是嘉宾们真实的反应吗,而不是那种「你安心,我们肯定不给你添麻烦」的心照不宣。

最令人难为情的是那个门当户对的辩论,辩题陈旧得就像十年前婚恋节目的普通,设定一样,何赛飞大概都不明白自己在争论什么,但大家还是认真把流程走完了,好像在完成工作指标似的,没人想让这一季再因为某些争议而出问题,所以只能像是表演般投入,这种敬业显得挺矛盾的明明是在辩论,可一点辩论的火药味都没有,仅仅是和和气气地走过场。

这种躲真能避开所有非议吗,恐怕没那么简单,宁静收起了锋芒,争议是少了,可那股子率真劲儿也淡了,上一季她说话直来直去,虽然挨了不少骂,但观众至少能看到一个鲜活、真实的人,如今她的好,倒像是反复斟酌后的结果,无懈可击,却显得遥远,你找不到毛病,但也提不起兴趣,压根想不起,她做过什么让人印象深刻的举动。

这让我想到,人们平常的朋友圈,发图之前要花半小时修图,文案要反复琢磨,就担心某个词用得不合适,接下来就被截图发到群里讨论,真人秀的嘉宾们不过是把我们在社交媒体上那一套生存法则,搬到了被24小时记录的镜头前罢了,所有人都在表演一种完美生活,可是,表演的时间越久,就越疲惫,越不像自己,最后连自己都分辨不清哪些是真实的了。

问题是,观众看真人秀究竟想看什么,是想看毫无瑕疵的哥哥姐姐,们和睦相处,还是想看他们之间真实碰撞、争执后又和解的过程,如今的情况是,嘉宾和节目组都在尽力规避风险,结果,却把最真实的一面过滤得一干二净,我们投入了时间,看到的却是一场精心设计的温情演出,连吵架,都像是在排练我们来假装吵一架,实在太过乏味。
有研究显示,真人秀的吸引力在于能满足观众的好奇窥探欲,人们期望看到明星最本真的一面,可是当真实变成精心设计的无差错时,这种窥探就失去了意义,就好像你偷看别人日记,却发现是对方特意写给你看的,那被演的感觉,让人既失望又无奈,好像自己成了傻子,看了个空。

换个角度看,这种变化也未必是坏事,张柏芝因过度紧张而生病,恰恰说明她是真心渴望被接纳,那种战战兢兢、力求完美的姿态,不正像极了我们初入职场时的模样,想要融入群体,又生怕一言一行出了差错,嘉宾们表现出的拘谨,其实正是普通人面对社交场合时的真实写照,只是他们的处境被放在聚光灯下,承受的关注更多,压力自然也更大。

节目组也不再那么“聪明”地专门去制造冲突了,以前那种特意剪辑矛盾、推上热搜连续挂三天的情况变少了,取而代之的是更多温暖又积极的镜头,这么看来,节目确实在传递更健康的价值观,教导人们如何恰当与人交往,怎样在团队中主动承担责任,而非相互推诿责任。

只是你是不是发现到了,将整个季节审视一番,最大的亮点反倒是何赛飞,她自始至终都没搞明白节目规则,不会参与游戏,不会审时度势,完全没领悟真人秀求生法则,也正因为这样,她所有的反应都是真切的,笑便是真心笑,懵就是真心懵,这种不完美反倒成了难得之物,成了观众唯一能确定这是真实反应的时刻,叫人反复观赏。

这其实揭示了一个更深层的现象,当所有人都熟悉了所谓的标准玩法,那个不懂规则的人反倒,成了最真实的存在,宁静变得含蓄内敛,刘嘉玲学会了体贴周全,刘晓庆依然占据中心位置,但他们的言行,中都透着一种我知道正在被镜头记录的意识,唯有何赛飞,依旧凭着本能去回应,正因这样,她的片段才最有看头,也最容易引发观众的共鸣。
这种谨小慎微的相处方式,很像当下年轻人谈恋爱的状态,谁都不敢先说我爱你,怕被拒之门外,不敢表达不满,怕对方转身离去,时间一长,感情渐渐变成了演戏,关心也成了一种负担,我们把真实的情绪全都压抑在心里,只敢露出最稳妥的一面,到最后甚至连自己都搞不清,哪些是装出来的,哪些才是发自内心的。

这么讲吧,为别人考虑,确实比只图自己舒服更加重要,宁静收敛性情之后得到了更多好评,刘嘉玲开朗并且会照料人,成了团宠,这就意味着,在集体生活里,适度的慎重是成熟的体现,可是就是这种成熟,不该用真实去换取,否则我们见到的就只是一场你好我好大家好的没用社交,压根没什么印象。
《一路繁花2》最为讽刺之处就在这里,它靠着最假的途径,向观众传授最真的道理,节目中的每一个人都在扮演好人,可是,演着演着,还真就明白了换位思考、相互体谅,那些原本为了不犯错误而去做的努力,最后居然还内变成了真实的改变,这大概就是集体生活的吸引力,也是成年人的无奈之处。

也许下季,我们能找到一个平衡的位置不用时刻紧绷,又能保持最基本的体面,说到底,最出色的真人秀,从不是毫无争议的完美演出,而是缺点也藏不住光芒的真实生活,制作方愿意,让观众看到嘉宾的脆弱、失误和争执,观众也愿意接纳偶像的不完美,这才叫双向奔赴,这才是真人秀本来该有的模样。
归根结底,我们全都是一边说着太假了,一边却没办法接受丝毫真实的矛盾,就是这种矛盾的心理,造就了如今真人秀的困境,《一路繁花2》就像一面镜子,映照出这个时代的社交焦虑

