撰文 | 万 一
编辑 | 龚 正
综艺市场正值年末收官，一档主打“跨龄旅行生活体验”的节目《一路繁花2》，以社交平台超36亿的主话题曝光量强势突围，不仅在爱奇艺站内热度多次登顶，同时第一季更是拿下2025年度猫眼网络综艺热度冠军，成为2025年兼具口碑与人气的爆款综艺。
区别于常见的“剧本式冲突”，这档节目将五位影后级嘉宾“去女神化”，将熟龄女性之间的真实互动与深度对话作为核心看点，并通过从内蒙古草原到闽南古厝，从荔波洞穴到港澳明珠的场景转换，催化心灵叙事，激发了一场跨越代际的“慢综艺治愈”之旅。
观众们纷纷评价：“真人秀，真人秀，真比戏重要。”
#01
“影后饭局”，重新定义代际旅综的深度价值场
复盘《一路繁花2》整季节目之所以备受关注和热议，“影后饭局”是绕不开的情感锚点。节目深耕熟龄女性的精神世界，一系列由何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝等影后主导的“饭局”与“夜话”，让节目远不止是一场场风光旖旎的旅行体验，还有真正走心、动情的观点碰撞和传递。
这些姐姐们未经雕饰的对话，也正是节目最直接打动观众的。从“偶像能否恋爱”“婚姻的本质”到“如何直面年龄焦虑”，这些覆盖行业生态、社会议题与个体选择的话题因其前所未有的坦诚与深度，持续引爆社交网络。
而《一路繁花2》通过呈现这些不追求标准答案、但尊重各自见解的对话，完成了对传统代际旅行综艺的价值重估。它证明了当一群拥有行业地位与人生智慧的女性聚在一起，其核心吸引力绝非家长里短，而是能够提供超越年龄、引发广泛共鸣的思想样本与情绪价值。
图 | 刘嘉玲大胆开麦，探讨年轻偶像婚育观
“不谈恋爱，你生理上没这个需要吗？”
刘嘉玲眼睛圆瞪，发自内心地困惑。被问到的年轻演员柯淳倒吸一口凉气，另一位演员邵子恒则是无奈苦笑。
话题的契机，源自几分钟前，刘嘉玲和何赛飞因牧民房主的儿子什么时候结婚展开激烈讨论。在本地文化中，蒙古包本身也代表着“家庭”寓意。
思维发散下，刘嘉玲忽然侧过头，好奇地问两位年轻的弟弟：“那你说，偶像到底能不能谈恋爱？”
没等旁人接话，宁静的声音干脆利落地切了进来：“不能谈。竞争太激烈了，一谈，你就完了（被超了）。”
在如今追求效率与成就的氛围下，许多年轻人将事业上升期视为黄金阶段，往往主动或被动地推迟婚恋等个人选择，强调“先立业”。而老一辈的观念里，家庭与情感往往是人生不可或缺的支撑，平衡是一种常态而非选择题。
这种差异不仅存在于娱乐圈，也是整个社会面临的普遍议题——当个体追求与外界期待交织，如何在拼搏与生活之间找到自洽的路径。
这并非该节目中，嘉宾们唯一一次“会说、敢说”的时刻。随着节目播出，网友们很快发现，姐姐们在饭局上的对话，完全紧扣当下，题题都不悬浮。而且这种讨论，并非流于形式，而是真实呈现了女性因不同阅历给出的差异化人生解法。
比如大家在活力之都的香港讨论年龄，在贵州溶洞摔跤后的刘晓庆以一种充满能量、不容置疑的语气抛出她的宣言：“‘老’这个字，跟我没有关系！”
在她看来，生理年龄只是一个数字，精神的活力、探索的勇气和对世界的好奇心，才是定义一个人的标准。
图 | 刘晓庆对“老”的看法
而坐在对面的何赛飞，则带着她一贯的温婉与通透，给出了另一种回应。她并未直接反驳，而是温和却坚定地表达了接纳：“我尊重你的状态，但我不认同。每个年龄段都有它的美和价值，为什么要去否定‘老’呢？”
这样的观念碰撞，其实在她俩的人生里都能找得到答案。
刘晓庆一辈子活得像部大戏，演过女皇，也遇过挫折。何赛飞则是越剧舞台磨出来的演员，一颦一笑都有老戏的规矩和风骨。她的艺术讲究的是火候和沉淀，岁月带来的不是皱纹，是气韵。两者并无对错。
这种真实，也吸引了海量年轻网友的围观与探讨。在他们眼中，何赛飞成了“互联网最强催婚长辈”，刘嘉玲成了“我的人间清醒嘴替”，张柏芝“演我吃瓜”，刘晓庆“是超级魅魔”，宁静难得“全网最乖”。
姐姐们的观点交锋之所以动人，也恰恰在于她们不提供标准答案，而是提供鲜活的人生参考样本——关于事业、家庭、自我的不同解法都真实成立。这种对话不悬浮、不说教，让年轻观众看到的不是隔岸的明星，而是人生不同阶段的可能面貌。
节目的深层价值，正是构建了这个稀缺的公共讨论空间：真诚、平等，在碰撞中拓宽我们对“如何生活”的想象边界。
#02
从“独美”到“共美”，女性群像升级
“《一路繁花2》比第一季还好看。”这是许多观众的直接感受。
好看的点在于节目组并未将爽感，单纯沉淀在各位姐姐的个性展现上，而是在人物关系的构建上更加成熟、动人。节目将岁月赋予姐姐们的坦率和从容，包裹在一起，形成化学场，产生一种“各美其美、美美与共”的熟龄女性情谊，用这种崭新团魂，给观众带来治愈效果。
在内蒙的寒夜中，一天忙碌下来，刘晓庆居住的蒙古包暂时无法供暖，宁静极自然地提出交换。没有客套与渲染，就像顺手递过一杯温水。
刘晓庆也非常爽直：“现在就不客气了。”
图 | 宁静致信刘晓庆，两人相拥
这份体贴很快化为彼此心照不宣的默契，形成一路旅行中，“情谊的上升螺旋”。
在贵州这一黔味美食的发源地，面对预算吃紧，大家说：“我们明天把剩下来的伙食费全都留给晓庆姐吃肉。”这句话的背后，是大家发现刘晓庆对食物的纯粹热爱后，默默记在了心里，也开始了默认的照顾。
这趟旅程中，也有人“被看见”后，愿意打开自己。
起初，张柏芝常安静地居于人群之外，是刘嘉玲一次次自然地坐到她身边，聊起她的友谊观念，安慰她被背叛的那些事。
在这些日常漫不经心的关心里，她慢慢放松，后来反而成了弟弟们最喜欢的姐姐——不仅会主动关心他们，更是在体力上、精力上能陪他们一起疯的好朋友。
旅行综艺，向来讲“团魂”。作为旅行综艺老常客的宁静，在别的节目曾有一段自述：“大家在一起，顶多演三天。”
即便身为演技卓群的影后们，也并非每个人，都能在24小时开着摄像头的节目中把自己进行完美包装，多少都会露出破绽。
在《一路繁花2》中，姐姐们虽然个性上从不藏避锋芒，但身经人生考验的她们知道，“存异”的背后，更大的智慧是“求同”，从而形成一路上“相互支撑的女性力量”、乃至“近家人关系”。
观众们在领教了何赛飞的直率与温情、宁静的锋利与柔软、刘晓庆永远充沛的好奇心、刘嘉玲的暖场与包容、张柏芝从静默到细腻的守护之后，也才猛然发现，“在惯有的开撕剧情，提供浅层次的多巴胺之外，原来是可以有深度内容的投喂，来给自己带来心灵按摩的。”
诚如何赛飞在采访中表示，“正是因为有这样真诚的交流，我们的关系才更真实。”
宝贵的是，节目并未只将镜头对准女明星身上，而是巧妙地通过她们的眼睛，再现了镜头外中国普通女性的“日常美”，形成了场内联动场外的女性主义叙事。
在草原，她们被一位眼神明亮、言语铿锵的当地女性震动；在泉州蟳埔，她们跟着渔家女簪花围、赶海。那种鲜活，带着海风与泥土的气息，让一切精致的装扮都安静下来。
这是女性之间更深远的看见——彼此欣赏，形成内化激励。
正因为人们决定把关系往上走，所以大家能跨越意见的相左，超越空间的分手，形成时间的约定。
图 | 刘晓庆读写给何赛飞的信
在结尾的告别信中，刘晓庆给何赛飞写：“我要一直和你切磋下去，我会天南地北地去找你，看你的演出，关心你的动态，这样，我就可以经常见到你了。”
观众又何尝不是如此。
#03
旅行综艺，真诚深度最打动人
旅行综艺，自2014年在国内荧屏上线以来，整整走了10年，形态也经历了多重演变。
嘉宾上，从最初聚焦老中青代际碰撞，到如今更偏向关注“熟年叙事”；节目内容上，从最初重点关注“明星能否像普通人一样穷游”，到如今逐步转换到“公众人物也有如普通人一样的职业和生活困惑；节目节奏上，从以前强调“任务闯关”的快综艺，转向如今以舒缓疗愈为主题的慢综艺。
图 | 繁花团围着篝火起舞
持续的探索，构筑了旅行综艺市场的丰富样态。与此同时，被“养刁了胃口”的观众，对节目的要求也日益提高。
在社交媒体上，不少资深观众，都剖析解构了旅行综艺的制播套路：曾几何时，旅行综艺每一集的结尾处，都要留下一段“成员争执”的悬念。
剪辑手法，也常被嘉宾诟病系“嫁接剪辑”。其背后反映出创作者们的某种焦虑：唯恐这一集冲突不够，矛盾不深，恨不得要把旅综拍成“短剧”，每15秒来一个反转。
图 | 宁静谈“某些综艺乱剪辑问题”
但从《一路繁花2》的探索中，清晰展示出节目创作者与观众，在“娱乐审美”上正在双向奔赴。
观众对刻意演绎的虚情假意感到逆烦，也对只为制造话题而生的“团斗”兴趣寥寥，在“养生”“治愈”之风席卷人们的生活和情绪世界时，观众也很自然地希望在节目中，获得压力的释放，情感的抚慰。
而这种转变的核心，就是“以真动人”，而不是“用戏操纵”。
因此，《一路繁花2》得以用真诚的欣赏、克制的体贴、成熟的对话，构建起旅行综艺一个“崭新的世界观”。
节目的重心转移背后，也离不开平台对行业趋势的洞察。播出平台爱奇艺对节目叙事审美，在追求娱乐性的同时，也越来越注重捕捉人与人之间那些微妙而真实的情感流动，试图承载代际、职场等社会议题的讨论。
图 | 繁花团畅快起舞
市场对此也给予了积极回应。《一路繁花2》社交平台超36亿主话题曝光量，就是观众心声的证明。
旅程说再见的时刻，年轻的柯淳讲述自己被刘嘉玲触动的经历，他轻声说了一句：“只有在大人的世界，才有‘您多保重’。”
这句话很轻，却沉甸甸的。它说尽了这趟旅程的全部温柔：一群早已在各自人生江湖里闯荡过的成年人，因为一段路，聚在了一起。她们之间流动的，不是客套，是深知生活不易后，那份珍贵的体恤与珍重。
戏会落幕，旅程会结束，但那份“保重”的温度，会长久地留在心里。
投诉