“321，开始”
2026年1月5日
庆云县阳光花园小区
镜头外
72岁的闫松玲正举着手机
给女儿张金秋拍摄视频
镜头里
小秋坐在轮椅上笑靥如花
闫松玲与女儿张金秋
这是她们拍摄短视频的第三个月
她们经营的短视频账号
“轮椅上的小秋”
目前已经涨粉10多万
“每次看小秋笑
我生活的勇气就更足了”
不少网友在评论区写道
这个温暖了大家的故事
始于十三年前一场毫无征兆的风暴
而故事的核心
是一对母女在命运颠簸中
用爱编织的深情共舞
婚礼前，她收到终身“判决书”
2013年，23岁的张金秋是庆云县利民幼儿园的一名幼师。彼时的她，刚和恋人王猛拍完婚纱照，婚期将近，满心都是对未来的憧憬，对生活充满了无限期待。
小秋未患病时的照片
张金秋与王猛婚纱照
但不知何时起，她总觉得“上楼特别吃力”，张金秋的母亲闫松玲以为是贫血，炖了无数补汤。
直到一次家族祭祀时，小秋跪在坟前再也站不起来——求医之路才仓促开启。
从庆云到滨州，再到济南、北京，辗转多地后，诊断书冰冷落地：“慢性格林巴利综合征”。看到诊断书的瞬间，小秋觉得世界都暗了下来，满心的憧憬碎成泡影，泪水不受控制地滑落。而诊断书上的名词，也宣判了她终身与病痛相伴的命运。
病情诊断书
“医生说这是慢性复发性，比急性更难根治。神经损伤就像车祸，难以逆转。”小秋回忆，即便到了北京协和，专家也摇头：“没有特效药。”
婚期与病痛同时逼近。这个本该披上嫁衣的姑娘，却先穿上了病号服。
小秋想到自己的恋人王猛，内心满是挣扎，不愿因自己拖累他人，善良的她主动让母亲传话：“要是对象不愿意，咱都没嘛话。”她已准备好独自面对这场漫长的战役。但爱人王猛的回答掷地有声：“订婚了就是俺家人，好是俺的福，不好俺照顾她一辈子。”王猛坚定的回应，如同一束光，照亮了她灰暗的心境，让她重新燃起了面对困境的勇气。
婚礼照片
2013年10月，刚出院八天、靠十多片激素维持的小秋，如期穿上婚纱。婚礼上，闫松玲笑中带泪，看着女儿身着婚纱的模样，既心疼又欣慰。她暗自下定决心，无论未来多么艰难，都要陪女儿一路走下去。这场看似圆满的仪式，悄然拉开了母女十三年抗争的序幕。
一个母亲的蜕变
女儿生病前，闫松玲的生活轻松惬意。
作为庆云县生产资料公司的退休职工，她是家里那个“被照顾”的人。
“我爸爸最早在大胡上班，那个时候交通不方便，来回路上时间很长，有时候在单位住。可每次回来都给俺妈把干粮蒸出来，衣服洗干净。俺妈妈上好班就行，家里活儿都是爸爸干。”小秋这样描述从前的父母亲。
退休后，闫松玲回老家开了个农资门市，卖化肥农药，闲暇时爱和朋友们打打麻将。
可女儿的病，让这位“甩手掌柜”一夜之间变了模样。
小秋儿时和父母的合影
2016年，孩子出生后，小秋病情急转直下：手抓不住筷子，梳不了头发，只能剪短。强烈的无用感几乎将她吞噬，闫松玲二话不说关掉经营多年的门市：“只想一门心思照顾她。”
从此，闫松玲的世界收缩为以女儿为圆心的方寸之地：从“不太会做吃做喝”到逼着自己成为“全职特护”，零基础学护理、按摩、营养餐，陪女儿踏上漫长求医路。
闫松玲帮助女儿做康复
没有线上预约的年代，她在医院彻夜排队，甚至不惜从“黄牛”手里买过八百、一千元的天价号。在北京做肌电图，她提前数月就开始预约，不愿错过任何一个能让女儿好转的机会。
最惊险的一次是在济南：小秋刚做完血浆置换，大腿动脉穿刺处突然喷血，溅了闫松玲一身。小秋看着母亲手足无措的模样，暗下决心：“为了俺妈，我也必须好起来。”
小秋和记者讲述求医经历时动情落泪
为了让女儿有一线希望，闫松玲也尝试了所有可能的办法。“实病没法治的时候，人家说啥她信啥。”小秋心疼地说，虽然她不信，但母亲却不知为她磕了多少头、上了多少香。
疾病，以一种残酷的方式，将母女俩的生命拧成了一股绳。
“养活我比养十个孩子都费劲”
2019年10月，扶着助行器的小秋，在老家挪动时不慎摔倒。长期服用激素导致的骨质疏松，让她的小腿当场摔成两截。
“俺这个病不能打麻药，没法做手术。”这意味着，她只能保守治疗。当时的小秋陷入了绝望，心里总想“为什么倒霉的总是我？”。这次骨折，也让她彻底与轮椅为伴。
庆云县人民医院确诊骨折
小秋的日常药品
十三年，治疗花费近百万，多半是亲戚朋友三千、五千凑起来的。为了养家糊口，丈夫王猛外出北京打工多年。
“我挣钱就是给你们花的，有法咱尽最大全力治，不行咱把楼卖了。”丈夫的牵挂和支持成了小秋最大的底气。
而母亲闫松玲，则是那个永不倒塌的后方。“俺妈妈从我闹病到现在，从来没在我面前表现过一回愁得慌。”小秋说，闫松玲只是日复一日地照料女儿的一切起居，捎带着照料外孙。从清晨到深夜，忙碌成了闫松玲生活的唯一节奏。小秋红着眼眶说：“我常说，养活我比养十个孩子都费劲。”
小秋一家三口合照
可母亲从不抱怨。
她的爱，沉默如山，寸步不离。
镜头里的“新生”
“看着妈妈这么大岁数还为我费心，我实在没理由不坚强。”母亲的坚韧，潜移默化地浇灌着小秋心中那株求生的幼苗。
2025年下半年，身体状态稍稳的她，萌生了拍短视频记录生活的念头：“看咱山东的无腿演讲师陈州，徒手爬泰山，带给我挺大能量。我也想把这种能量传递给更多的人。”这个想法立刻得到了全家的支持。
丈夫留下像素更高的手机，闫松玲则成了最积极的“摄影师”。72岁的她跑到金山国际海淘城买手机支架，开始努力学习运镜、找角度。“闲着也是闲着，让她有点事干也是好的，我也带点儿动力。”闫松玲笑着说。
小秋艰难地用手操作手机
于是，小秋构思剪辑，母亲协助拍摄。因双手无力握持手机，需要小秋拍摄妈妈时，她只能用嘴唇轻触屏幕上的录制键，每次录制都要反复调整姿势，常常累得气喘吁吁，但她一直乐在其中。
两个多月，母女俩就这样反复调试、默契配合，发布了六十多条视频。镜头记录下最质朴的日常：母亲帮她洗漱按摩、一起去中医院治疗、轮椅视角的小区春秋、一家人围坐吃饭的闲聊……
没有剧本，只有真实。
“轮椅上的小秋”快手（左）和抖音（右）账号
这份未经雕琢的朴实，产生了巨大的能量。小秋的快手粉丝涨到8万多，抖音也有近3万粉丝。有陌生姐姐在中医院认出她，追到针灸室送奶茶；有病友私信交流，互相打气；更有网友留言：“每天都想来看看你笑，就老有动力了。”
这些温暖的反馈，让小秋内心满是感动。她还创建了粉丝群，大家经常在里面互相鼓励，分享看病心得。“感觉自己真的在创造价值。”说这话时，她眼里闪着光。
“俺的小棉袄，贴身上了”
如今，这对母女的关系，早已超越了简单的照顾与被照顾。
“我需要妈妈的身体照料，妈妈也需要我的情感陪伴。”小秋这样定义。她的存在和逐渐绽放的生命力，成了母亲晚年最坚实的精神支柱。而母亲无条件的爱与坚韧，则是她所有勇气的来源。闫松玲偶尔会幽默地调侃：“我这个‘小棉袄’暖和不暖和不知道，反正是贴身上了，脱不下来。”
妈妈照顾小秋的日常
在庆云县中医院的调理和针灸治疗下，小秋的状态越来越好，如今已能主动抬起手臂。社区工作人员时常上门关心；残联送来适配的轮椅和护理床；邻居主动帮忙接送孩子；鲁花面粉厂的负责人看到视频后，特地送来米面油……这些来自四面八方的善意，让小秋内心满是温暖与感恩。
小秋在庆云县中医院接受治疗
周围人对小秋的帮助
“得这个病是不幸的，但能生活在现在这个社会，太幸福了。现在还是好人多。”小秋的感慨，发自肺腑。同时，她也鼓励更多像她一样被疾病困扰的人：“改变不了的，就得试着接受，要勇敢面对，心向阳光，就肯定能看见乌云过后的大晴天。”如今的小秋，笑容愈发开朗平和，眼底满是对生活的热爱。
目前小秋已能主动抬起手臂
十三年
轮椅困住了小秋的身体
却让心灵走向更广阔的世界
岁月压弯了闫松玲的脊背
却让守护的根扎得更深
她们用最平凡的日常诠释：
爱是我不放弃你
也是你让我成为更好的自己
这朵从裂缝中生长出来的“向阳花”
正将她的光芒
投诉