2025年，中国电影市场以518亿元总票房收官——这个数字，让无数从业者松了一口气。毕竟，去年总票房仅有425亿，2020年到2024年也仅有1年总票房过500亿，2019年的641亿更是只能抬头仰望。

但细看成绩单，却让人五味杂陈：全年票房前十中，《哪吒2》独揽154亿元，稳坐冠军。假使没有《哪吒2》的爆发，我们按50亿计，总票房将直接砍掉100亿，比2024年还差。所以电影行业的都该给《哪吒2》跪一个。

《疯狂动物城2》以超40亿紧随其后，再加上《浪浪山小妖怪》等高口碑动画，仅动画电影就贡献了252亿元，几乎撑起半壁江山。

表面看，这是“内容为王”的胜利，但更深层的问题随之浮现：当整个市场越来越依赖少数几部“情绪爆款”来拉动大盘，这种繁荣，究竟是久旱逢甘霖的救市良药，还是一剂透支未来的饮鸩止渴？

情绪，成了最高效的票房密码

《哪吒2》的成功，并非偶然。

它延续了前作“我命由我不由天”的精神内核，但在叙事上更成熟、视效更震撼，更重要的是，它精准击中了当下观众的情绪痛点——对命运不公的反抗、对个体价值的确认。

有观众在豆瓣写下：“看完热血沸腾，仿佛自己也能撕开生活的牢笼。”这种共情，远比明星阵容或营销噱头更有力。

而《南京照相馆》则走了一条截然不同的路。

影片以一家老照相馆为切口，回溯南京大屠杀的历史创伤，却并未陷入说教或煽情。它用克制的镜头语言、细腻的人物刻画，让观众在沉默中泪流满面。该片豆瓣评分高达8.8，票房30.17亿，证明严肃题材只要讲得好，同样能引爆大众市场。

这两部电影的共同点，不是类型，而是情绪共振。它们没有依赖流量明星、没有靠热搜炒作，而是用扎实的故事和真挚的情感，唤起了观众内心深处的共鸣。在短视频泛滥、注意力碎片化的时代，这种“长情感投入”反而成了稀缺品。

爆款依赖症：繁荣背后的结构性隐忧

然而，当整个行业将希望寄托于“下一个《哪吒2》”时，风险也在悄然累积。

首先，头部效应加剧，腰部塌陷严重。2025年票房前20名中，动画电影占6席，但其余大量中小成本影片却默默无闻。热门档期排片高度集中，《疯狂动物城2》上映期间，部分影院排片占比超80%，直接挤压了其他影片的生存空间。

结果就是：要么成为爆款，要么沦为炮灰。

其次，情绪红利不可持续。观众的情绪阈值正在提高，《哪吒2》能拿下154亿，靠的不是观众为第一部盲目买单，而是因其故事本身更为优秀，观众愿意为好故事付费，但绝不容忍“炒冷饭”或“挂羊头卖狗肉”。一旦后续作品质量下滑，信任崩塌只在一瞬间。

更值得警惕的是，情绪驱动容易滑向“安全区创作”。当市场反复验证“家国情怀+童年IP+高燃结局=高票房”这一公式，创作者便可能放弃冒险，转而复制成功模板。

于是我们看到，越来越多的项目打着“现实主义”旗号，实则套路化严重；标榜“女性成长”，却仍困在恋爱叙事里。这种“伪创新”，比平庸更危险。

必须承认，《哪吒2》和《南京照相馆》的出现，确实提振了行业信心。它们证明：中国观众依然愿意走进影院，只要电影值得。

但这不等于可以躺在爆款上睡大觉。真正的健康市场，不该只有“超级英雄”，也该有“平凡人”的位置。日本有是枝裕和，韩国有洪常秀，美国有A24——这些国家的电影生态之所以多元，正是因为有足够多的渠道支持中小成本、作者性强的作品。

反观国内，除了春节档、暑期档、国庆档这三大“黄金矿脉”，其他时间几乎寸草不生。而即便在热门档期，资本也更愿押注“确定性高的IP续作”，而非原创剧本。这种短视，正在扼杀行业的长期创造力。

《哪吒2》点燃了影院的灯，《南京照相馆》擦亮了历史的镜。它们是2025年中国电影最耀眼的两颗星，但星空不该只有两颗星。

500亿票房值得庆祝，但更值得思考：我们是要一个靠几部神作勉强支撑的“脆弱繁荣”，还是一个百花齐放、生生不息的健康生态？

电影终究是造梦的艺术。

我们允许自己在那两个多小时里，做一场关于英雄的梦，做一场关于重逢的梦。这是电影的魅力，也是我们平凡生活里的英雄梦想。

但梦醒之后，我们要能留下点什么。不能只是眼角未干的泪痕，或者一时上头的冲动，而应该是对生活新的思考，对人性新的理解。

对于《哪吒2》和《南京照相馆》，我们期待它们能撑起500亿的市场，但更希望它们能撑起中国电影的脊梁。

别让“情绪爆款”变成资本的麻醉剂，更别让观众以为，看电影只是为了去影院里“大哭一场”或“发泄一番”。

毕竟，短跑靠爆发，长跑靠耐力。中国电影，不能总想着靠“情绪兴奋剂”跑完全程。

情绪爆款可以救市一时，却无法支撑一个产业的未来。真正的良药，从来不是某一部电影，而是整个系统对创作的尊重、对多元的包容、对长期主义的坚守。

否则，今天的狂欢，或许就是明天的挽歌。