今年五月，袁泉去了一趟南京。

不是拍戏不是旅行，是去参加一场音乐会，上台唱了一首歌。

低调如袁泉。

她不愿工作之余站在舞台上，但这一次为了一个歌手她这么做了。

这个歌手就是曹方。

很多人可能忘了这个名字，但这是说到《认真地老去》，说到民谣就不得不提到的一个名字。

两个人站在台上，“文艺”开始具象化。

有人说张悬是大海，陈绮贞是太阳，曹方是风。

而这阵“风”，始终没有离开我们。

1982年，曹方出生在西双版纳的一个寨子中。

父亲姓曹，母亲姓方，于是曹方诞生了。

寨子里人很少，树很多。

走出去才能遇到一两个小伙伴，一玩就是一下午。

她们爬上树摘果子吃，下河赶小鸭子，小时候的曹方印象里树都是巨高巨大的，果子是随便可以吃到的。

她说，小时候在大自然里无拘无束。

西双版纳是曹方的根。

是她生命的根也是她音乐的根。

后来她写了一首歌叫《南部小城》，她写：南部小城，没有光彩照人，每次我来到这里，我都感觉平静。

曹方从小就是个安静却有个性的孩子，上学的时候喜欢画画，但她画的天空不是蓝色。

她喜欢看书，通过书了解外面的世界。

西双版纳的世界更多的是自然，曹方也越发对外面的高楼大厦产生好奇心。

十几岁的时候曹方选择去昆明上高中，想去看看大树河流以外的世界。

昆明四季如春，不像西双版纳那样闷热，也没有夸张的雨季。

曹方第一次感受到来大城市的喜悦，也是在这里她开始玩起了乐队。

18岁，考大学的曹方决定换一个地方生活，于是报考了西南民族大学。

成都和昆明不一样，时尚、舒适、安逸。

2000年，曹方创作了第一支单曲《夕阳情歌》，参加比赛获得了最佳组合和最佳作词提名。

过了两年，曹方决定北上看看，只身一人来到了北京，到了小柯老师的工作室成了录音助理。

这是她第一次这么正式地接触到音乐制作，从“感受派”到了“专业派”。

第二年九月，曹方发行了首张全创作专辑《黑色香水》，一经发出震惊乐坛，被评为“内地年度十大唱片”。

这一年，朴树也发行了自己的另一张神专《生如夏花》。

内地掀起了又一波新的民谣风，听民谣的人爱朴树、爱叶蓓、爱曹方。

又过了两年，曹方2005年发行了第二张专辑《遇见我》，最佳编曲、最佳作曲、最佳唱作人等奖项她获了个遍。

宝岛台湾的歌手陈绮贞一首《旅行的意义》也在冲击着市场，曹方也卖出了10万张的好成绩。

在许多人都在期待着她乘胜追击的时候，她却把更多精力放在了幕后。

她觉得台前的生活让她失去了自我，找不到自我。

她给自己起了个英文名字叫“icy”，谐音是“i see”，意思是我知道，她要让自己知道自己是一个什么样的人，想要什么。

所以她在事业巅峰期，退出了。

北京的生活节奏紧密，曹方整个人也变得慌张。

可以自己掌控的时间越来越少，钱越来越多，人却越来越焦虑。

她知道，出场费的多少无法让她睡个好觉。

于是她想，她要继续写歌，但不要再当追逐的人。

高楼林立的大城市里游荡之后，她发现能让她安心下来的还是西双版纳。

她又回到了那里。

一年当中大概有多半的时间，她都不在北京，在西双版纳。

在自然之间吸取养分，充足自己的心灵。

2013年，曹方毅然决定回到西双版纳，一走就是三年。

她写过一首歌《城市稻草人》，小柯编曲的时候给她加了一些迷幻摇滚的感觉，把她的孩子气突出。

在城市之中的稻草人是没有心脏的稻草人。

这也是她当时的状态。

后来她去学了陶艺，弹琴，学会种茶，在MV中，这些都有所体现。

有人质问她这样算不算不务正业。

她说，自己一直都在做音乐，这些事情都是在找到自己。

按照她的意思，人就像是一棵树，叶子长得如何，花朵开得如何都取决于根：我想，去观察、去活、去写，才是创作人把根滋养扎实的唯一途径。

她去最冷的地方写下了《冰川》，在南方写下了《南部小城》，在家乡写下了《雨树他乡》……

十年的时间，曹方给金海心等人写下了许多经典歌曲，算上自己发布的，大概有一百多首。

做音乐这件事上，她从来没有停歇，只是不想在名利场沉沦。

就像曹方自己说的：这一生我最想要的就是自由。

在曹方的歌声中总是能听到大自然，来自遥远南方的树、云朵、花草和风。

她的声音里似乎有风在游荡，即便她如今已经四十多岁，依然充满着孩子气。

后来，曹方恋爱了，她写了一首歌叫《最小的海》。

因为她在爱人的眼里看到了《最小的海》，那是爱人的包容，还是爱人的眼眶。

在《新四季歌》中聊到这些，主持人说了一句话：好的音乐是生长出来的，不是生产出来的。

曹方说：都是生长出来的，面包也是有时间的味道的。

于是她写了一首《认真地老去》，和张希一起，张希弹琴，曹方唱歌：别错过年轻的疯狂，时光很匆忙。

很多人都记得这一句，却忘了前面还有一句：没有永远的年轻，没有唱不完的歌，当所有人都离去我，我也将要离去。

她总说：在有限的空间有限的时间里踏实地过好每一天，做自己平凡世界里的女英雄。

曹方用了很多年的时间，做了一张专辑叫《3170》。

因为她在北京住的地方到她西双版纳的家距离3170公里，从录音制作到完成正好也用了3170小时。

有人问曹方，为什么要花这么长时间去做一张专辑呢。

她说：我觉得什么样的人，决定了做什么样的事情。如果让我特别快地去做一张唱片的话，我肯定就不知道该从什么地方着手。

现在的曹方在乐坛来来去去已经20年，知乎上搜索“曹方”最多的一个问题就是：她为什么不火了？

因为曹方从来没有想过要火，可能每个人的晚睡歌单里都有一首“曹方”。

也在想这样一个特殊的超脱于世俗的声音为什么如此“小众”，可形容曹方绝不是用一首歌，用名利场上的一个奖项可以概括的。

形容曹方要用“放弃”用“自由”用“时间”。

那一年，北京开了奥运会，去北京的人越来越多，大家都是去北京寻找梦想，在北京的地铁上向往。

曹方逃走了。

她说，她曾经感受到的北京的秋天特别美，包容性很强，可以通过自己的努力过上自己想要的，可现在的年轻人好像很多没办法在北京舒服地生活。

于是，曹方告别了北京的秋天。

选择认真地老去。

你不需要读懂曹方，只需要知道有这样一个歌手，活出了大自然的方式。