【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

要说起过去一年里，最让人视觉、心理受到冲击留下深刻印象的电影，让石头姐二度获封奥斯卡影后的《可怜的东西》必须榜上有名。

这部先后夺得去年威尼斯电影节主竞赛最高荣誉金狮奖、金球奖最佳音乐/喜剧片、奥斯卡最佳女主角的大尺度猎奇电影，情节之怪诞出位，视觉风格之绚丽华美，着实堪称挑战大众观影神经的“异类”。

而《可怜的东西》推出仅不到一年，石头姐和本片导演欧格斯·兰斯莫斯第三度合作的长片《善良的种类》就亮相2024年戛纳，并在最近释出资源。

回归中早期套路但评价一般

但相比去年《可怜的东西》的声势巨大和荣誉满载，这部长达165分钟的“三联画”式怪诞讽刺电影，却并未能再创出圈奇迹。尽管兰导一贯的“捧演员”属性神威不减，不过这次成功的不是石头姐，而是捧得戛纳影帝桂冠的男主角——“土版马特·达蒙”杰西·普莱蒙，可影片整体收到的评价就不太乐观了。

不仅媒体并非一边倒好评（戛纳场刊2.4/4，烂番茄新鲜度72%，MTC评分64），观众评价更是在翻车边缘游走。“自我重复”“不知所云”“空余噱头”“精神污染”都是常见的指摘。

首先需要明确，兰斯莫斯在《善良的种类》前执导的两部电影，均是和澳洲编剧托尼·麦克纳马拉合作，一部是传奇宫斗片《宠儿》（2018），一部是19世纪背景蒸汽朋克情色片《可怜的东西》——两者都是对过往兰斯莫斯当代背景作品的重大突破，将怪诞基因注入更瑰丽厚重的古装乃至科幻类型，证明了这位性格导演的玲珑手段和无限可能。

而《善良的种类》却并未延续这条探索之路。兰斯莫斯找回老搭档埃夫西米斯·菲利普合写剧本，还是玩起了《狗牙》《龙虾》《圣鹿之死》的那一套当代都市中产荒诞剧，而且影片视觉风格上的辨识度，相比于前两部典雅考究的古装电影还大大弱化，这不免让熟悉他套路的观众觉得“老调重弹”“回归公式”，缺乏吸引力。

而且虽然片长近三个小时，但《善良的种类》毕竟就是三个短片拼凑而成的集锦电影，在许多评论者看来，更像是兰斯莫斯一部即兴的过渡性“小菜”（palette cleanser），下一部科幻片《拯救地球》才是投入较大、更具野心和突破性的“正餐”——这样的定性显然也对《善良的种类》的风评造成了不利影响。

再一点，就是这“神经病”电影，实在疯癫得有些超标——断肢飙血3P换妻满天飞，邪教强暴尬舞复制人一锅炖，“精神污染”程度超过《圣鹿之死》《可怜的东西》，主旨又比《狗牙》《龙虾》更难懂，没点精神承受能力真看不下来，观众缘若是能好，反倒让人意外。

但这部受到巨大争议的《善良的种类》，真的是由“边角料”概念拼凑成的自我重复之作、安全区踏步，没有突破、没有一部完整作品的结构思维可言吗？

“三联画”叙事看似松散实则有机

影片包含三个诡异的当代故事，几位相同的演员扮演三段故事里的不同角色，并用一个在三段中都有出现的男性NPC角色“RMF”建立起三部分间的关联。

第一部分，被上司（威廉·达福 饰）全盘操纵人生、乃至于婚姻、生育都被精心设计的男人（杰西·普莱蒙 饰）不愿服从杀人命令，试图夺回生活主导权，但在上司放手后，却仍然发现自己不能摆脱控制。

第二部分，警察（杰西·普莱蒙 饰）迎回在海上失踪已久的妻子（艾玛·斯通 饰），却发现这位“妻子”的鞋码和饮食习惯都和以前不同，于是开始疑心她是其他人或生物的伪装。

第三部分，一个家庭不幸福的离异女性（艾玛·斯通 饰）加入邪教，决心找到一位拥有复活他人能力的“天选之人”，由此开始了坎坷的寻觅。此时，另一位女性找上门来，称自己的双胞胎姐姐就是天选之人……

一个男人被他人全盘安排人生，一个男人认为自己归来的妻子已被掉包，一个女人加入邪教寻找偶像——这三个令人脊背发凉的荒诞故事，基本和《狗牙》《龙虾》《圣鹿之死》是一个路数，都像是“兰斯莫斯-菲利普奇妙物语”里的几个段子。

而且客观来说，《善良的种类》的三段故事也并非是即兴拼凑的散漫堆叠，表面稀薄的关联之下，显然也有虽隐晦迂回、但相对统一的主题——在所有人际关系中，都存在着以“善良”为名的宰制关系，而无法挣脱其枷锁的人类，不过是一种“可怜的东西”。

第一段故事，聚焦的是主奴关系中被控制一方“逃避自由”的心理倾向。在这个从恋爱到结婚再到堕胎一切都被上位者安排的世界里，逃离者发现自己不能真正逃离，也无法承担自由意志的责任，最后反而觉得“继续被控制”才是轻松、安全的选择，回归了上司的怀抱。

第二段中，怀疑爱人是否已被掉包的“精神妄想”追根溯源，或许是源于亲密关系中早有的疏离与隔阂，从而产生了最深沉的恐怖猜想；也或许是因为发现真实的爱人并非自己幻想中的那个虚影，这种偏差令人抓狂。但在《善良的种类》中，夫妻间的信任危机还引发了“妻子”的无底线自证，正是这种病态的不对等权力关系，最终引发了“剖肝喂夫”的猎奇悲剧。

第三段，在世俗生活中被丈夫、家庭结构压迫的女性，转向信仰神秘主义的邪教共同体，企图获得神圣和超越的救赎；“天选之人”的妹妹为成就姐姐自愿赴死，最终却落得荒唐的全灭结局，神成了人追逐虚无圣迹的工具。

在三段故事中，主要角色的精神状态都处在一种空洞麻木、但又疯癫残忍的双相中，生命力和温度皆无，神态和情感表达常常显露出僵硬、贫乏的动物性，时不时来一段不合时宜、变态的举动：对自残和食人毫无顾忌，在最不恰当的时机看色情录像或尬舞，犹如动物婴儿般依恋权力对象……

对“人”这一物种残忍、愚昧、脆弱本质的悲凉嘲讽，就是兰斯莫斯始终摆脱不了的“元主题”。

但在《善良的种类》中，老主题呈现的方式又并非原地踏步：怪异的演员-角色对应关系，又形成了一种更当代艺术的间离效果；有意模糊的真假莫辨叙事，则加深了文本的玄渺和通灵神秘；类似《十日谈》或三连祭坛画式并置古典结构，则为这部希腊导演的作品增添了一点审判色彩，使之超越了《狗牙》等作品的局促结构，像上帝观察蚂蚁一样，绘就了一幅当代世界人类的“群像浮世绘”。

毫无疑问，这是兰斯莫斯拿手的套路和主题，而《善良的种类》传递的“怪异的悲凉冷漠”，也是他数次在国际影坛大放异彩的独门杀招。

难度不大的惯性创作，猎奇大尺度是必须的吗？

但观众认定《善良的种类》对兰斯莫斯而言，就是一次轻巧随意的灵感挥洒，也能找到比较有说服力的论据——据兰斯莫斯和编剧菲利普在采访中所透露的，影片最初的设想是平行发展的“十联画”，虽然这样的宏大计划最终坍缩为三个长短不均的权力故事，但似乎也足够说明：编几个“礼崩乐坏”的标志性猎奇故事，对这二位而言，早已没太大难度可言。

而且《善良的种类》虽然有结构上的互连巧思，但拉出单个故事，一个已不再令人感到陌生的“斯德哥尔摩综合征”加《楚门的世界》设定，一个有些烂大路的“我老婆不是我老婆”型悬疑，一个近年来已被《遗传厄运》等“艺术恐怖片”过度演绎的邪教恐怖模板，相比当年《狗牙》《龙虾》在设定上的新鲜生猛，《善良的种类》里的花样，确实也是见怪不怪、没啥惊喜可言了。

虽有结构互嵌和格局放大，但本质仍是安全区内的轻车熟路创作；虽然还是经典的兰斯莫斯口味，但故事设定已不再具有标签式的新颖性；再加上越来越猎奇、越来越出位的恶趣味刺激，多少会引起某些观众对“过多噱头是否必要”的怀疑……毕竟，即使你想表现主角精神状态的病态，似乎也不一定要通过给观众看“换妻开淫趴”的“瞳孔震惊”型录像来实现——这有没有消费明星肉体的嫌疑呢？

于是，观众自然很难对兰斯莫斯这次“只比三板斧多一板”的创作发出多少惊叹和赞美，而是更希望他在宫廷片、科幻片、蒸汽朋克、太空喜剧等各种怪力乱神的新鲜领域发挥怪咖本性。

这里还有一种基于体感、但不包准确的观察或猜想：不止是《善良的种类》，随着全球艺术电影在尺度和表达方式维度的解放到达一定限度，这种“震惊体电影”的吸睛爆炸力，或许已经开始衰退——

即使对着更多、更扭曲的裸露，更原始、更嗜血的暴力，更邪恶、更诡异的气氛，观众可能也真的有些震惊不动了。

刺激方式和程度或许无上限，但审美疲劳却是避不开的客观规律。无论是“高级”的艺术电影，还是“通俗”的商业电影，都不可能有永恒奏效的表面套路吧。

（文/阿拉纽特）