点击关注，每天都有名人故事感动您！

（张爱玲）

01

张爱玲是中国现代最优秀最重要的女作家，代表作《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》等，在中国现代文学史上占有一席之地。

张爱玲出身名门望族，奶奶名叫李菊耦。李菊耦的父亲是晚清重臣李鸿章。

张爱玲的爷爷名叫张佩纶，是晚清船政大臣。

张爱玲的父亲张志沂在英国留过学，担任过天津津浦铁路局英文秘书，后沉迷于鸦片。

张爱玲的母亲名叫黄素琼（后改名黄逸梵），是一个新派女性，曾赴英国留学学习油画。

（1943年 张爱玲和李香兰合影）

黄素琼出身显赫，爷爷黄翼升担任过清末长江七省水师提督。

张爱玲原名张瑛，祖籍河北丰润，1920年9月30日出生于上海。

弟弟张子静比张爱玲小1岁，1921年出生。

张爱玲姐弟出生时，家道已经中落，父亲张志沂、母亲黄素琼都没有正式职业，靠吃遗产为生。

张志沂满身公子脾气，抽大烟，嫖妓，手无缚鸡之力，黄素琼对丈夫深恶痛绝。

（张爱玲与父亲和弟弟）

而黄素琼是新女权主义者，要求自由和独立，不愿做丈夫的附庸。

这对冤家夫妻互相厌恶，经常在家里发生冲突，婚姻名存实亡。

父母水深火热的关系，给张爱玲姐弟幼小心灵带来深深的伤害，也将“世态炎凉，人情薄如纸”这句话，刻在了他们的骨子里。

为了逃避婚姻，1924年，黄素琼抛弃家庭赴英国留学。这时张爱玲才4岁，弟弟张子静3岁。

张志沂拒绝，也没有能力支付妻子的留学费用。黄素琼寒暑假回国，便变卖娘家的陪嫁——古董。张志沂和妻子为了抢古董，经常在家里打得不可开交，张爱玲和弟弟站在一旁哭。

（张爱玲的母亲）

1928年，黄素琼留学归国，与张志沂正式分居。夫妻俩形同陌路，除了吵架，平时在家无任何交流。父母冷漠、压抑、扭曲的婚姻关系，极大地影响了张爱玲姐弟的性格养成。

1930年，张志沂和黄素琼打起了离婚官司。经过艰难诉讼，两人于同年离婚，张爱玲姐弟跟随父亲生活。

02

离异后，黄素琼在欧洲漂泊，张爱玲姐弟见母亲一面很难。

张志沂没有职业和收入，靠变卖家产度日。张爱玲和弟弟跟随保姆生活，经常饥一顿饱一顿。

（孙用蕃）

1934年，张志沂再婚了。张爱玲的继母名叫孙用蕃，也出身名门望族。

孙用蕃的父亲孙宝琦是民国政府前总理，与张志沂也算是门当户对。

因为张志沂的身体原因，孙用蕃没有生育孩子。她是一个比较刻薄的继母，对张爱玲姐弟格外严苛。

张爱玲性格泼辣，经常与继母发生争吵，还离家出去。孙用蕃有些怕张爱玲，便将怨气发泄到继子张子静身上。

张子静性格内向、软弱，继母将他当软柿子捏，经常让他吃剩菜剩饭。张子静表示不满，继母干脆将剩菜剩饭倒进垃圾桶，让他挨饿。

（张爱玲与弟弟张子静）

张子静向父亲告状，张志沂害怕引发家庭矛盾，根本不敢管。

张子静希望姐姐能庇护自己，张爱玲骂弟弟：你是男孩子，怎么还要女孩子保护？没出息！张子静眼里涌满委屈的泪水。

张志沂抽大烟，孙用蕃心生不满，夫妻俩战火不断。每次吵完架，张志沂就住在外面不回家，孙用蕃在家里一边骂一边哭。张子静躲在走廊上哭，他极度厌恶这个家，不知这种煎熬何时才是尽头？

张子静是一个可怜的孩子，从小就没有享受到父爱母爱，还饱受继母的欺侮。

由于父亲的不负责任，张子静10岁才上小学，比正常孩子晚3到4年。

（张爱玲与弟弟）

1936年，黄素琼从欧洲回到上海，将张爱玲接走了。张子静要跟母亲和姐姐一起走，黄素琼拒绝了：我能力有限，养不活你们姐弟俩。

望着母亲和姐姐的背影，张子静满脸泪水，心冷到了极点。

03

不久，张子静与继母发生争吵，便收拾个人用品去了母亲家。

张子静含泪讲述了自己这些年在家所受的屈辱，表示自己不回去了，要与母亲和姐姐生活在一起。

黄素琼不同意，还是那个理由：我养不活你们姐弟俩。张子静看着姐姐，希望她能替自己说句话，谁知张爱玲也催弟弟回去。

（张爱玲）

张子静不走，母亲下了逐客令：家里还剩一点米，只够我们母女俩吃。

张子静心碎了，高一脚低一脚往外走。回家路上，他在街边坐了很久，眼泪怎么也止不住。

张子静有父母和姐姐，但他丝毫感受不到亲情的温暖，他觉得自己就是一名孤儿，被抛在了孤岛上。

回到家，张子静病倒了，发起了高烧。第二天早晨，张志沂又要去烟馆抽大烟，妻子孙用蕃让他送儿子去医院，张志沂趁妻子不留神溜走了。

（张爱玲（左8）的学生时代）

孙用蕃在家里一边摔东西，一边骂，一边哭。见继子的脸烧得通红，她从头发上拔下一根簪子当了，然后将张子静送到医院。

1937年抗日战争爆发，张子静被迫中断了学业。1938年，17岁的张子静进入上海一所中学读书，而他的姐姐张爱玲则去了香港大学深造。

1939年，黄素琼与新交的美国籍男友远赴新加坡，一家人七零八落，亲情变得更加冷漠。

1943年张子静中学毕业后，与同学在上海创办了文艺月刊《飙》。

（张爱玲早年作品）

这时张爱玲因发表了《沉香屑：第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等小说作品，在上海滩红极一时。

为了扩大《飙》的影响力，张子静找到姐姐，希望她能在《飙》上发表小说作品。张爱玲拒绝了：你们办的这种刊物不出名，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。

张子静满眼失望和哀伤，张爱玲于心不忍，便随手拿起一张素描打发弟弟：你们可以用这个做插图。

于是张子静撰写文章《我的姐姐张爱玲》，连同这张素描一并发在《飙》上。

鉴于张爱玲巨大的影响力，当期杂志脱销。但此后，杂志的销量日益萎缩，一年后被迫停刊。

（张爱玲与胡兰成）

1944年，张爱玲与文化汉奸胡兰成结婚。

当时胡兰成的第4场婚姻正在进行中，但为了张爱玲，他义无反顾地离婚。

1944年8月，张爱玲与胡兰成签订了婚书，但他们没有举办婚礼。婚后，胡兰成去武汉办报，张爱玲与丈夫分居。

04

1945年日本投降后，全国开始搜捕汉奸。胡兰成在日本人的安排下，扮成日本伤兵，然后乘船逃离武汉。此后，胡兰成化名张嘉仪，在全国各地逃亡。

1946年，胡兰成在逃亡途中，与护士范秀美产生感情，两人很快结婚。婚后，胡兰成在温州一所中学仼教。

张爱玲得知胡兰成的消息，赶去温州探望，可迎接她的是胡兰成的第6任妻子范秀美。

张爱玲悲愤交加，含泪与胡兰成离婚。

而张子静在文艺月刊《飙》停刊后，在表姐、表姐夫的帮助下，进入圣约翰大学经济系深造。

1946年张子静毕业后，进入中央银行扬州分行当职员。

这时张子静25岁了，该结婚成家了。然而一向对张子静冷漠的父亲，却像吸血虫一样缠住了他。

（张志沂）

由于常年抽大烟，张志沂将家里多处房产和家底挥霍光了。他去找张爱玲，要求女儿替自己养家，结果被张爱玲赶了出去。

儿子张子静内向、老实，张志沂便逼迫他将工资全部拿出来养家。张子静抗争过，但父亲做得更绝：每次到了儿子发薪水的日子，张志沂就早早到财务室门口去等，往往钱到张子静手中还未被捂热，就被父亲拿走了。

张子静对父亲深恶痛绝，多次在暗夜里绝望得痛哭。

1947年，一直在新加坡经商的黄素琼，因美国籍男友离世，回到了上海。

在国外生活多年，黄素琼与上海的生活环境格格不入，1948年，她决定去英国定居。

（张爱玲《色·戒》手稿）

张子静一心想摆脱父亲，提出跟母亲出国。黄素琼对儿子没感情，拒绝了。

张子静心灰意冷，经常在小餐馆买醉，然后坐在午夜的街头痛哭。

1949年上海解放后，张子静离开银行，进入上海浦东一所小学教语文和英语。

这时张子静每月工资不到从前的一半，都用来帮父亲养家了，他工作多年，身边没有一分钱积蓄。

1953年，张志沂因病在上海离世。从此，张子静卸去了经济包袱。

（1954年，张爱玲在香港北角兰心照相馆拍摄的照片）

但这时张子静已经32岁了，从未谈过恋爱，更未结婚生子。在他婚恋最美好的年华，为了帮父亲养家，张子静错失了好姻缘。

父亲留给张子静的遗产，就是一处14平米的小房子，由他和继母共同继承。母子俩住在小房子里，多次起冲突。继母想独占房产，一心想挤走张子静。

张子静在上海无处可去，坚决不让步，母子俩在一起磕磕绊绊。

1955年，张爱玲移居美国，张子静提出跟姐姐走，遭到拒绝。

05

（60-70年代，美国，中年张爱玲）

张爱玲到美国不久，遇到了德裔美籍剧作家赖雅。他1891年出生于德国，比张爱玲大29岁。

赖雅早年离异，一直单身，曾中风住院。他知识渊博，口才出众，张爱玲被他的才华深深吸引。

1956年8月18日，张爱玲与赖雅在美国纽约登记结婚。

结婚仅两个月，赖雅中风了，张爱玲在身边照顾丈夫。

张爱玲结婚这么大的事，也没有告诉弟弟，张子静是两年后才从亲友那里得知的。亲情的淡漠，姐姐的形同陌路，刺痛了张子静的心。

（张爱玲1966年美国摄）

1957年9月，黄素琼不幸在英国病逝，张子静没能去英国奔丧。张爱玲要照顾丈夫，加上买不起机票，也没有去英国见母亲最后一面。

黄素琼去世时，一双儿女都没有在身边。

父母都先后去世，姐姐远在美国，张子静在上海没有了亲人。

张子静心地善良，继母年老后，他赡养继母，直到老人离世。

1967年4月，赖雅病逝。此后张爱玲没有再婚，始终单身一人。

（张子静）

当时国内正处特殊年代，张子静因为出身，饱受歧视和白眼，与姐姐也断了音讯。

张子静夹着尾巴做人，不敢考虑婚恋，也没有异性看得上他。

上世纪80年代初，在亲友的帮助下，张子静与姐姐有了书信往来。

人到中年的张子静想成个家，可他没有钱，想在经济上得到姐姐的资助。于是他给姐姐连写了3封信，委婉表达了自己经济的困顿。张爱玲在回信里拒绝了弟弟，表示自己也不宽裕。

张爱玲自从去了美国，弟弟张子静就再没见过她。几十年间，张爱玲没有回国，张子静也没去过美国，姐弟之间没有任何来往，形同陌路。

（1994年7月，张爱玲生前最后一张照片 ）

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶离世，享年75岁。没有人通知张子静，他没能去美国奔丧。

张爱玲去世前，留了一份遗嘱：她去世后，所有一切都留给宋淇夫妇。

宋淇是张爱玲的朋友，后来张爱玲的版税收入是一笔天文数字。

张爱玲在遗嘱里没有提及亲弟弟张子静，他没有得到姐姐一分钱遗产。

（张爱玲曝光率最高的经典照片）

张子静一生清贫，活得压抑、艰难。退休后，张子静一个人住在14平米的蜗居里。他一生未婚，无儿无女，最后孤独离世。

1997年，张子静在上海的蜗居里去世。

去世时，张子静身边没有一个亲人。

-END-

首发作品，抄袭必究！