谈起图米纳斯之死，永远快人快语的金星，没忍住眼泪。

五年前，在上海文化广场看完立陶宛导演里马斯·图米纳斯执导的话剧《叶甫盖尼·奥涅金》，观众席里的她暗下决心，一定要跟这位导演合作一次。

此后，她三顾茅庐，在上海、北京和意大利三地拜访，一年后终于敲定，邀请图米纳斯为火星戏剧社排演契诃夫的《樱桃园》，她演女主角柳鲍芙。那时候，图米纳斯的命运被战争和癌症裹挟，身体和精神都饱受折磨，而戏剧，是他对抗一切的方式。

因为生病，图米纳斯无法承受长途飞行。于是，今年1月20日，金星带着火星戏剧社抵达意大利与他相见。抵达当晚，他们给图米纳斯过了72岁生日。两天后，《樱桃园》正式开始排练。

排练原计划进行至3月10日，过程中图米纳斯要经历两次化疗。第一次化疗后，他变得很虚弱，但依然每天坚持到排练场。

“我们听着他的咳嗽，从3分钟变成5分钟，咳完了继续给我们排戏。我尽量让演员们把问题想好了再问导演，因为他的每一分钟对我们来说太珍贵了，他也知道，这是自己最后一个作品。”金星说。

2019年，图米纳斯（左）带《叶甫盖尼·奥涅金》来上海文化广场

图米纳斯第二次化疗的时候，金星正好为了直播带货要去趟西班牙。分别之时，金星对图米纳斯说，你好好养病，为了艺术。图米纳斯回答她，你多挣点钱，为了艺术。

那次分别后，图米纳斯再也没从医院出来，3月6日，他离开了人世。第二天，金星带着演员们继续排练。图米纳斯的椅子依然摆放在往常的位置，就好像他还在一样。

这是一个关于樱桃园易主的故事，一个关于昨天、今天和明天的故事。出身贵族的女主角柳鲍芙，经历了五年侨居生活，两手空空从巴黎回到樱桃园，因债务缠身，她不得不接受樱桃园被拍卖的严酷现实。

今年是契诃夫《樱桃园》公演120周年。1990年，图米纳斯排演的第一部契诃夫作品就是《樱桃园》，30多年过去了，他的最后一部作品，还是《樱桃园》。

8月16日-18日，这一版全新的《樱桃园》即将在上海文化广场世界首演。金星说：“他的肉体离去了，但他的灵魂依然在舞台上。他告诉我们戏剧是什么，人可以走，但戏剧精神不死，而樱桃园永远绽放。”

《樱桃园》排练现场

戏剧是绽放人性的光芒，

不是科技和金钱的展示

上观新闻：2019年，你在上海文化广场看图米纳斯的《叶甫盖尼·奥涅金》时，哪一幕最打动你？

金星：女主角塔季扬娜恋爱以后，她拖着床出来，喊：“我恋爱了”。哎呀，那种戏剧的张力爆发了出来。我说，太漂亮了。不是简单的四个字的台词，有多少女孩在说，我恋爱了，我结婚了，我干嘛了。但是塔季扬娜的“我恋爱了”四个字喊出来的时候，她的角色就在台上立起来了，那个味儿全对了。

上观新闻：一个柔弱的少女在恋爱时，她可以有“力拔山兮”的力量，可以拖着铁床满台狂奔，我们以前很少看到这样的形象，出乎意料，又非常准确。

金星：对，太漂亮了，而且图米纳斯的整个舞台是流动的。有人说，金星的舞蹈流动性很强，我觉得图米纳斯先生的戏剧也是，它会一直牢牢地抓住你，总有什么在涌动，哪怕看不见的地方，一直没有停止，就像时间一样。我想，这就是图米纳斯的伟大之处吧。

他把我带回到戏剧的本源，让我看到舞台艺术应该有的样子。戏剧是绽放人性的光芒，不是科技和金钱地展示。

上观新闻：你如何打动了图米纳斯导演？

金星：他说我俩很像。我说哪儿像？他说，我们都有很强大的心脏，但我们都很孤独。他说，很多人不理解我，排斥我，他也一样。到了70岁以后，因为俄乌战争他离开俄罗斯，自己的国家立陶宛也回不去。

他说，是我收留了他。我说，是我请求你来为我们排戏。他说，我们都要感谢艺术。他问我，敢不敢跟他一起冒险，我说，当然。所以，我们就做了这一版《樱桃园》，一版与众不同的《樱桃园》。

图米纳斯排练《樱桃园》 受访者提供

上观新闻：图米纳斯直到生命最后一刻还在创作，一个艺术家是如何保持这种持久的、旺盛的创造力的？

金星：我觉得是一种对舞台的执念，一种信仰。对舞台的信念和执着，我也有。我的一切努力，只要是为了舞台，我相信都是对的。

舞台是最公平的，玩不得一点假的东西，你一下就能看出来。哪怕当时观众给你一些虚伪的掌声，但随着时间推移，假的东西是留不下来的。这种信念，我觉得我和图米纳斯先生都有。他给了我很多启发，也证实了我的坚持是对的。

上观新闻：图米纳斯的去世，是否让你对死亡有了新的思考？

金星：他去世三天以后，我们在意大利一个小岛上为他举行葬礼。现场有俄罗斯人、立陶宛人、中国人，只有牧师是意大利人，他念的悼词我们一句都听不懂。最后，我们把棺木从教堂抬出来，图米纳斯先生的夫人带头鼓起了掌，我们也跟着鼓起了掌。

中国人很难想象，葬礼上为什么要鼓掌，这是西方的习惯，因为他现在开始奔向天堂，所以我们也跟着一起鼓掌。很感动，也很有戏剧性，图米纳斯先生的一生都很有戏剧性。

我觉得，人在完成他的任务之后，该走就走，该留就有，只是每个人走的方式不一样。我们来的方式可能都一样，但走的方式真是不一样，所以有的人走得让人很惋惜，有的人走得让人很羡慕，有的人走得很漂亮。我觉得图米纳斯先生走得很圆满，很伟大。

2019年，图米纳斯（左）带《叶甫盖尼·奥涅金》来上海文化广场

你要记住，

台词是救不了你的

上观新闻：《樱桃园》里柳鲍芙这个角色为什么吸引你？

金星：有很多相像之处，但又不那么像。像的地方是，我们都是很善良、很慷慨的人，喜欢热闹，喜欢漂亮的东西，喜欢大家一起快乐。

不一样的是，她是“富二代”，生下来就含着金钥匙，不善于理财。可我不是，我是自己打拼出来的，我会把钱花在该花的地方。

前两天，图米纳斯的女儿布里埃尔·图米内特还跟我分享了契科夫在1904年《樱桃园》首演时写给太太的信。当时，契科夫的太太克尼碧尔演柳鲍芙，斯坦尼斯拉夫斯基演她的哥哥加耶夫。契诃夫对自己太太演的角色不是特别满意，就给她写了一封信，很含蓄地告诉她怎么演柳鲍芙这个角色。

他说，柳鲍芙是一个无论精神上还是身体上都停不下来的人，如果让柳鲍芙停下来，那只有死亡。他还说，柳鲍芙的衣品特别好，还有一个独属于她的诡异的笑容。

上观新闻：跟图米纳斯导演排练的过程是什么样的？

金星：非常折磨。

刚去的时候，演员们前两天特别幸福，有地中海的美景，意大利的美食。两天以后，大家都不说话了，每天从剧场回到住所，车里一片寂静。安安静静两个月的时间，每天晚上都是带着角色睡去，每天早上，都是带着角色醒来。排练结束后回到巴黎，调整了三天从巴黎才醒过来。但是经历过了，我们每一个演员都有巨大的收获。

金星饰演柳鲍芙

上观新闻：是什么样的收获？

金星：我知道了，什么叫真正的艺术家，很多我不明白的东西，瞬间就明白了。

图米纳斯的节奏处理非常高级。他在舞台上可以有很大的停顿，无限长的停顿，就像中国美学中的留白，给观众充分的留白，让他们翻江倒海一番，然后再往下演。

他要求演前的功课必须做得特别扎实。他说，你要记住，台词是救不了你的。很多演员很着急，上台以后，赶紧说完台词就下去了。他不是的，你为什么要说这句台词，为什么要做这个动作，都要弄明白。

比如，皮希克今天来找柳鲍芙借钱，你借钱碰到谁了，你要编很多故事，丰满这个人物。他可能借了好几家，没借到，很沮丧，来到柳鲍芙这里，抱着最后的希望来借钱。他的心态、语气是不一样的。

《樱桃园》排练现场

我感谢生活，

尊重生命中发生的一切

上观新闻：契诃夫的《樱桃园》已经诞生120年了，依然是全世界上演最多的戏剧作品之一，它对于我们今天的生活有何启发？

金星：《樱桃园》讲的是大环境的变化，在时代的更迭下，一个家族每个人对这种更迭的认知或无知。就是这么一个故事，这么一个小小的家庭，却可以从小放到大，越过时间长河。

图米纳斯看过全世界50多个版本的《樱桃园》，他自己也排了四五版《樱桃园》，这次想做一个不一样的。他说，金星，你敢跟我冒险吗？我说当然，你说怎么演怎么演。他大胆地改剧本，原来是四幕的话剧，改成上下半场，很紧凑。

他说现代人比以前更聪明了，不需要磨磨唧唧去解释，全明白，他删掉了很多不必要的台词，但并不影响结构。契诃夫的台词非常有力，120年前写的台词，现在念起来还是那么有力。

上观新闻：你最喜欢的台词是什么？

金星：柳鲍芙主要面对了三个人物，一个是他哥哥加耶夫，对他有点恨铁不成钢。另一个是他们家农奴的孙子罗巴辛，如今成了一个新贵。还有就是大学生特罗费莫夫，我最能感同身受她对大学生的态度。她说，你应该清醒清醒了，你应该去看看外面世界什么样，不要困在自己的书桌前，世界和你在书本中读到的不一样。你应该去爱，去感受，不要任凭命运把你驱使得东奔西走。

这句话好像针对特罗费莫夫说的，其实也是针对所有年轻人说的。完成你的学业，读完你的书，做点实事儿，你再跟我谈大道理。你爱过人吗？你都不知道爱是什么滋味儿吧？

《樱桃园》艺术总监及主演金星，图米纳斯女儿、执行导演加布里埃尔·图米内特，服装设计尤里安·塔巴科夫及音响设计安德烈·米尔尼

上观新闻：你觉得爱是什么？

金星：爱是付出，如果你碰到对方也付出的话，你就得到了爱。只有付出的爱，也是允许存在的，但对方不爱你，长时间得不到回报的话，赶紧退出，不要留恋。这个世界上有太多值得我们去爱了。你可以爱人，可以爱一种风景，可以爱一个物件，可以爱一个小动物，爱的载体太多了，不是那么狭隘。我从来不把爱定义为男女之间的爱。

上观新闻：你的樱桃园是什么？

金星：我的樱桃园是我心中不想放弃，但不得不放弃的时候，我所做的选择。

上观新闻：什么是你不得不放弃的？

金星：就是随着时间的推移，你该换一个地方了。这个地方再美，它对你的滋养，对你的影响，对你的爱护再多，它完成它的使命了，你必须离开的时候，就放弃它，不要留恋过去，把所有的美好都带走，所有的不堪都留在那儿。

原著里，柳鲍芙卖了樱桃园，一个月了还没搬走。但我们的版本里，卖完樱桃园，第二天就搬走了，导演说，这才符合我的个性。带着美好，到另外一个地方重新开始，这就是人生。人挪活，树挪死，柳鲍芙该挪动挪动了。

《樱桃园》排练现场

上观新闻：离开樱桃园，柳鲍芙会有新的更美好的人生吗？

金星：虽然她还是很留恋樱桃园。但最后她说，别了，我的樱桃园，我的青春，我的生活，我的幸福，我可爱的温柔的樱桃园，母亲生前喜欢在这个房子里踱来踱去。这是我最后一句台词。母亲那一代人已经过去了，我这一代人，还要继续往下走，还要一个新的生活。

那一瞬间是伤感的，但是她的未来我们都不知道。也许她就该离开，就跟她女儿说的，“妈妈，新生活开始了”。只是她有没有准备好面对新生活。也许这种新生活只属于未来的一代，不属于柳鲍芙，也许柳鲍芙嫁接得很好，我们都不知道，这就是戏剧的未知性。

上观新闻：《樱桃园》结尾有一句台词：生命就要结束了，但我还没生活过。现实中，很多人都“不敢活”，但好像金星有底气说，自己活过。

金星：我也不知道我哪来的勇气，我想我要感谢生活。我也是一个普通人，但我觉得我可能对生命太热爱了吧，尊重生命中发生的一切。

《樱桃园》排练现场

钱多不咬手，

我要这份自由

上观新闻：这几年很少看到你创作的舞蹈作品了，为什么？

金星：因为更多精力放在戏剧里了，还有直播带货。但我的舞团从来没有停止脚步，一直有新的作品涌现。作为艺术总监，我请了全世界优秀的舞蹈编导给金星舞蹈团注入新鲜的血液。

明年是金星舞蹈团25周年，我们会在巴黎演出全新创排的《春之祭》。在全世界那么多《春之祭》里，我认为除了皮娜·鲍什的，就是这位以色列裔法国导演埃马努埃·盖特的。整部作品就五位舞者，就两个男演员，三个女演员，在一个两米半见方的地毯上，把这个作品完成，他用的语汇极其简约。

2007年，我在上海办舞蹈节的时候，曾把他的舞蹈团请到上海来。看到这部作品的时候，我说，有一天，我的舞蹈团也要跳这个作品。我把版权买下来了，今年下半年他们会过来排练。

上观新闻：你很爱才，看中了谁就一定要跟他合作。

金星：我是特别惜才的一个人，当年如果没有我的老师对我的鼓励和帮助，我是不会有今天的。我们家的祖训对我帮助很大，有一句话叫“人捧人高，人踩人低”。当你有能力把一个年轻人捧起来，是积德的事儿，因为很多年轻人并不知道自己有才华。天分不是给每一个人的，可能很多年轻人有天分，我看到了，我就能把那天分放大。

《樱桃园》排练现场

上观新闻：你觉得“毒舌女王”金星、“带货女王”金星、舞者金星、演员金星，这几个身份是同一个金星吗？你最享受哪一个角色？

金星：一个人身上有很多角色，除了这些，我还是一个妻子，一个妈妈，但这都是金星的一个面。加起来，才是一个立体的，360度的金星。但我对自我的最简单最纯粹的认知，还是舞者金星，因为我的生命永远在舞动当中。

上观新闻：所以做这部戏，维持金星舞蹈团，还要靠带货挣钱？

金星：必须要。但带货挣钱不是全部，是一部分。我们舞团票房也挺好，这么多年打下了观众的基础。火星剧社目前的两部戏也都很火，我们在海外的知名度也不错，作为一个民营团体，我已经很开心了，希望能拿出更好的作品来。

但是钱多不咬手，有富余的钱就可以自己投资做戏。用东北话说，我面子特别矮，自尊心太强，能自己办的事绝不求人。在投资艺术方面我更不求人，因为艺术观点不一样，如果你拿别人的钱就要妥协。我要这份自由。